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"LongVValkto Freedom", I995ean argitaratua izan zen, baina Nel- 
son Mandela I974ean hasi zen berau idazten. Ezkutuan, Robben Ir- 
lako espetxean preso zutelarik. Mandibaren autobiografia honetan 
bere gaztaroa, askatasunaren aldeko borroka eta espetxean iga- 
rotako 27 urteak aurki ditzakegu. Esku artean duzun itzulpen hau, 
autobiografiako "Robben lsland:The DarkYears" atalari dagokio. 
Urte llunak beraz, historiak agerian utzi digun bezalaxe Argi Urte 
bilakatuko ziren urteak. Iluntasunaren ataltxo bat gure esku, gaur 
egun, Euskal Herrian, espetxean ditugun lagunekbizi dutenaren isla. 
(Gure) Argi Urteei begira. 
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HITZAURREA 

Zertaz ari gara, espetxea eta sorkuntzaz ari garenean? 

"Seacliffeko ospitalean eman nituen sei asteak y zoramenaren izu- 
garrikeriaren ikasgai laburtu bat izan ziren. Inoiz izango ze- 
nik ere uste ez nuen leku hartan igarotako lehen uneetatik ja- 
kin nuen ezingo nintzela itzuli nire usuko bizitzara y ezingo 
nuela ahaztu ikusitakoa. Beste eraikin batzuetan bakartutako 
jendeak ez zuen izenik y ez iraganik y ez etorkizunik y giltzapetu- 
tako oraina besterik. Orain-lur betierekoa y ortzemugarik gabed \ 

Janet Paterson Frame idazle zeelandaberritarraren hitzok, 
espetxeratu berritan, oso ohiko sentimenduak islatzen di- 
tuzte. "Baina zer da izugarrikeria hau?\ "Nola liteke hain 
jendarte garatua omen den honetan y tamainako krudelke- 
ria instituzionalizatua existitzea?\ Kanpoan dagoenak en- 
patia senti dezake eta sinpatiaz jokatu, presoaren hurbile- 
koek espetxearen ondorioak sufritzen dituzte eta hala ere 
giltzaperatuaren pairamena oso esperientzia intimoa da, 
hain zuzen norbere intimitatea baita bertan urratzen dena. 

Seacliffeko ospitalea bezainbat Robben irla izan zitekeen, La 
Sante edo Soto del Real, Martutene zein Basauriko espetxeak 
ahantzi gabe. Sufrimenduaren alimaleko monumentuak de- 
nak, hiri erdian batzuetan, jende multzoen periferian beste- 
tan eta hala ere, gure kontzientziei pega-pega eginda beti, ka- 
letarron sudurpean. Gaiaren inguruan dagoen ezjakintasunaz 
jabetuta, espetxean dagoen sortzailearen lehen bulkada izan 
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daiteke, "Hau, min guzti hau, kontatu beharra dagd\ Hain 
justu, edozein sorkuntza lan zer edo zer kontatzeko behar ba- 
tean oinarritzen dela esan liteke, zerbait adierazteko behar go- 
rria, erraietan dugun zera kanporatu ezean ezinegona lehenik 
eta itolarria gero sentitzerainokoa. Espetxea inguratzen duten 
murruek, beste zio esplizituez gain (itxi, hertsi, hesitu), barru- 
tik kanporakoaz gain, kanpotik barrurako norabidean bete- 
tzen dute beren funtzioa. Murruok, ihesaldiak ekiditeko be- 
zainbat, barruko izugarrikeria ezkutatzeko eraikiak ere baitira. 

Horrela beraz, espetxe barrutik egiten den oihu bakoitza, 
idatzia barne, murruan arrakala bihur liteke eta berau ez 
da, zenbait kasutan, askok pentsa lezaketen maneran, ber- 
tatik ihes egiteko, baina kanpokoari barrukoa erakusteko. 

Espetxearen inguruko hamaika liburu, idazki edo sormen 
lan aurki litezke (esku artean duzun hau adibide), eta azal- 
tzen diren esperientziak bata bestearen oihartzunak dira. 
Elkarren artean mende beteko aldea izan arren irudi ber- 
tsuak aurki ditzakegu sarritan (absentzia, espazio txikiaren 
estutasuna, bakardadea,...). Baina arestian esan bezala, es- 
petxeak oso maila intimoan urratzen du giltzapean dauka- 
na eta hala luma hartzen duen presoak, aldiro zera pentsa 
lezake: "Espetxeaz, beste batzuek idatzi dute baina ez nik\ 

Janet Paterson aipatu dugu hasieran eta itzul gaitezen haren- 
gana, bera ez zuten espetxeratu, ospitalean ingresatu baizik. 
Berrogeita hamarreko hamarkada aldera izaeraren desorekak 
elektroshock kolpeka osatu zitezkeela uste zen. Janet Pater- 
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sonen amak alaba lobotomia bidez zentzatzea espero zuen, 
baina buru ebakuntzaren zain zegoela, Janetek ezkutuan ida- 
tzitako Lagoon liburuak Zeelanda Berriko literatur sari nagu- 
sia, Hubert Churh Memorial Prizea, irabazi eta buru garbike- 
tatik libratu zen. Idatzitako hitz bakoitzak heriotza mentaletik 
urrundu zuen, ebakuntzaren (eta amaren erabakiaren!) aurka 
erlojupeko lasterketan buru garbiketatik libratzeko bide baka- 
rra: idaztea. 

Espetxeko itzulpengintza 

"Bizitza errepikakorra da espetxean: egun bakoitza aurrekoaren 
neurrikoa y besterik ezean hilabeteak eta urteak nahasten amai- 
tzeraino. Asperdura apurtzen duen orok urduri jartzen ditu ar- 
duradunak eta y horrela y errutina horixe izaten da kartzela bat 
behar bezala gobernatua dagoenaren seinale hoberena\ 

Errutina, Mandelak dioen bezala, instituzioan harrapatua 
dagoenaren menderatze teknika bezala. Patioa, ziega, patioa, 
ziega, bisita, patioa, ziega... Aldian aldiro familia-lagunekin 
izaten diren ikustaldiez gain, deus gutxi dauka presoak, den- 
bora etengabe xehatzen dion errotarriari galga jarri ahal iza- 
teko. Nola hautsi beraz zirkulu hau? Instituzioaren errutina 
zapaltzaileari gainjarriko zaion errutina propio askatzailea 
eraikitzerik ba ote? 

Ekaitz Sirventen eskutik jaso dugun itzulpen lan hau izan dai- 
teke aukera bat. Instituzioarena baino norberarena den den- 



bora kudeaketa propioa, beste preso batek, Nelson Mandelak 
kasurako, bere espetxe esperientziaz egindako hitzak euskara- 
tuz. 

Itzulpena, gainontzeko sorkuntza lan eta bideak bezalaxe, es- 
petxearen baitan denbora kudeatzeko baliabide alternatibo 
bat izateaz gain, erronka potolo bat ere bada. Bobby Sands-ek 
ipurtzuloan ezkutatua zuen axota batekin, komuneko pape- 
rean, idatzi zuen Egun bat nire bizitzan kronika latza. Eus- 
kal presoek izarak hautsiz eraikitzen dituzte beraien mihiseak. 
Ikatz zatitxoekin, hatzak erabiliz, bizar labainaren aiztoare- 
kin... eskuratu ditzaketen baliabide urriekin alegia, sortzeko 
ukazioari nolabait aurre egiten diote. 

Ekaitzen erronka, bide horretatik joan da, itzultzaile batek 
ohiko kasuetan beharko lituzkeen trepetak faltan burutu du 
lana. Auto-ikaskuntzatik asko duen bidaia. Itzultzaile batek 
beharko lituzkeen bidaideekin hartu eman zuzenik izan gabe. 
Perpausak behar bezala idaztetik haratago, nola interpretatu 
beste herrialde eta garai batetatik jasotzen diren esapideak? 
"Preso arrunta"ñ y arrunta deitzea hautu bat da, borroka ar- 
matuaren bidea hartu duen horri gudari deitu ala ez hautu bat 
den bezalaxe. Biak ala biak, aukera ideologikoak inondik ere. 
Antzeko zalantza dantzan irudika dezakegu Ekaitz, norekin 
partekatu baina gisa honetako galderak? 

Horrelako atakatik ateratzeko bide argirik gabe, kanpoarekiko 
urruntasunak ezaugarritzen du kartzela. Aspaldi, olerkariak 
esan bezala, bi punturen arteko distantziarik laburrena, lerro 
zuzena, ezagun dugu. Baina bi punturen arteko distantzia lu- 
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zeena zein den neurtzeko, tartean espetxe-instituzioa kokatu 
eta erantzunaren zantzu batzuk ikusi ahal izango ditugu. Ba- 
naketa espazio neurgaitz hori, nolabait, laburtu du Ekaitzek. 
Mandelaren espetxealdia gure eskuetan ezarriz, Ekaitzen bera- 
ren espetxealdia gure esku ezartzeko. Ispilu joko bat, eta ertz 
batean gu geu, ikusle bezain partaide. 

Gu. N.Mandela 466/64 - E.Sirvent 1 1431 

Ataramiñe. 20 1 4ko udazkena 
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-1- 

Gauerdia zen eta begiak sabaian itzarrik jarraitzen nuen — epaiketako 
irudiak oraindik biraka— , ibilguan urratsak entzun nituenean. Nire 
kideengandik urrun giltzapetu ninduten. Atean jo zutenean, burdin 
hesien artetik, Aucamp koronelaren aurpegia ikusi nuen. "Mandela", 
zuzendu zitzaidan marranta antzeko marmarraz: "esna zaude?". 

Baietz, nik. "Zorteko zara", jarraitu zuen, "aske izan ahalko duzun 
lekura eramango zaitugu. Murru grisak bakarrik ez, itsasoaren eta 
zeruaren ikusmiraz ere gozatu ahalko duzu." 

Ez nuen xaxatu nahi izan, ondo baino hobeto bainekien aipatu 
lekuak ez zidana faltan nuen askatasunaz gozatzeko aukerarik 
eskainiko. Jarraian, uzkur, amaitu zuen: 6 Arazorik sortu ezean, nahi 
beste izango duzu". 

Ziega berean giltzapetuta zituzten gainerako lauak esnatu zituen 
jarraian Aucampek. Euren puskak paketatzeko agindu zien hauei. 
Hamabost minutura, amaieran aterik ez zuela zirudien Pretoriako 
kartzelaren altzairuzko labirintoa zeharkatu genuen, metalezko ate- 
sailen burrunbak gure belarrietan oihartzun egiten zuela. 

Kanpoan, zazpiok, — Walter, Raymond, Govan, Kathy, Andrew, Elias 
eta zazpiok— bilurrekin lotu eta polizia furgoiaren atzeko aldean 
sartu gintuzten. Gauerdia jada iragana izan arren, artean nekeak 
errenditu gabe jarraitzen genuen. Hauts zoruan eserita, abestiak 
kantatu eta epaiketaren azken uneak gogoratu genituen. Zaindariek 
sandmchak eta edari hotzak eman zizkiguten eta Van Wyck tenientea 
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furgoiaren atzealdean sartu zen gurekin; pertsona atsegina zen, eta 
abestitik abestirako atseden-une batean gure etorkizunaz bere iritzia 
luzatu zigun — inork eskatu ez zion arren— . "Beno", esan zuen, "ez 
duzue denbora askorik egingo kartzelan. Zuen askatasunaren aldeko 
presioa indartsuegia da. Urte bat edo biren buruan kalean izango 
zarete. Herriko seme izendatuko zaituztete. Aupaka, oro lagun, 
emakumeak jarraika... Arraioa, irabazi egingo duzue". Bere hitzak 
aipamenik txikiena egin gabe entzun genituen. Aitor dut hitzaldiak 
nabarmen adoretu ninduela, baina, zoritxarrez, ia hiru hamarkada 
behar izan genituen profezia bizitzeko. 

Polizia segizio handiaren ezohiko erakustaldia lekuko bakar, isilka 
eraman gintuzten gauaren erdian. Ordu erdia egin aurretik aldirietako 
aerodromo militar txiki batean geunden. Garraio militarrerako 
baliatzen zuten tamaina handiko Dakota zaharkitu batean sartu 
gintuzten. Ez zuen berogailurik eta aeroplanoaren gilborrean 
dardaraka egin genuen bidaia. Nire kideetako zenbait inoiz hegan 
egin gabeak ziren, eta ikaratuagoak ziruditen bidaia hegazkinez egin 
beharraren ideiagatik, gure patuagatik baino. Murru altuen atzeko 
ziega batean hertsiak egoteari baino askoz ere arriskutsuagoa irizten 
zioten bost mila metroko altueran hegazkin baten barnean gora eta 
behera zabuka egoteari. 

Ordubeteren lainoan, egunsentiarekin, gure azpiko lursailak piztu 
egin ziren. Hegazkinak atetilak zituen eta, argi jabalduan zerbait 
ikusi ahal izan genuenean, nire kideek sudurra leiarrera itsatsi zuten. 
Hego-ekialdera gindoazen Orangeko Estatu Librearen ordoki 
idorra eta Lurmuturreko penintsula berde eta menditsua gaindituta. 
Leihatilatik begiratzeko lepoa luzatu nuen neuk ere, begien aurrean 
nuena turista batek inoiz egingo ez lukeen gisara aztertuz: gerrillari 
armada bat ezkutatzeko zonalde egokiak bilatu asmo nituen. 
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MK (Umkhonto we Sizweren) sortuz gero, sarritan eztabaidatu genuen 
Hegoafrikako lurraldea gerrillari gudaroste batentzat eremu egokia 
zenentz; erakundearen agintaritza goreneko gehienen ustez ez zituen 
gutxieneko ezaugarriak betetzen. Matroosbergizeneko Lurmuturreko 
eremu basotsu eta menditsuaren gainetik igaro ginenean, oihu egin 
nien kideei, azpikoa borroka abiarazteko kokagune egokia iruditu 
zitzaidalako. Asaldatuta, beren beregiz ikusi nahian, lepoa luzatu zuten. 
Izan ere, eremu hark, bere baso gotorrekin, etorkizuneko gerrillari 
armada bati babesa emateko egokia zirudien. 

Berandu gabe Lurmutur Hiriko inguraldera hurbildu ginen. Ez 
genuen askorik behar izan Cape Flatseko pospolo kaxen antzerakoak 
ziren tonmshipsetvko etxe txikiak, eta handik, hiri erdiguneko etxe- 
orratz argitsuak, eta azkenean, Table mendiaren gailur zeharra, 
ikusteko. Gutxira, Table badiaren ur urdin-ilunetan, Atlantikoan, 
behe-laino artetik, Robben irlaren soslaia atzeman genuen. 

Irlaren hegaletako batean zegoen lurrartze pistan jaitsiarazi gintuzten. 
Zeru sabaia hodeizkoa zen, eguraldia zakarra, eta hegazkinetik 
jaistean neguko haize hotzak gure kartzela-uniformeen oihal meharra 
zeharkatzen zuen. Zaindariek fusil automatikoekin armatuta eman 
ziguten ongi etorria. Bi urte lehenago irlan izan nindutenean egin zidaten 
harrera zaratatsuarekin alderatuta, zurrun hartu gintuzten oraingoan. 

Kartzela zaharreraino eskoltan zelatatu gintuzten. Hau harrizko 
eraikin isolatu bat zen eta berton barneratu aurretik eranzteko 
agindu ziguten. Espetxe bizitzako ohiko umiliazio erritualetako 
bat biluzaraztea izaten da: kartzela batetik bestera lekualdatzean, 
uniforme zaharra beste berri batengatik ordezkatzeko presoa 
biluztera behartzen dute. Hezur eta haragi besterik ez geundela 
Robben irlako uniforme kakiak jaurti zizkiguten. 
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Apartheidak ezarritako legediak arroparen nolakoa ere arautzen zuen. 
Gu guztioi, Kathyri izan ezik, praka labur batzuk eta olanezko jaka 
eta jertse arin bana eman zizkiguten. Kathyk, indigena izaki, praka 
luzeakizan zitzakeen. Oro har, afrikarrei pneumatiko txatalez eginiko 
sandaliak egokitu arren, oraingoan, salbuespen gisara, zapatak eman 
zizkiguten; galtzerdiak, baina, Kathyk besterik ez zituen jaso. Praka 
laburrek, afrikarroi, "mutikoak" ginela oroitarazten ziguten. Egun 
hartan praka labur haiek jantzi jantzi nituen, baina neure buruari ez 
nituela luzaroan izango zin egin nion. 

Bidea armekin zehazten eta aginduak, garrasika, gehiegizko laburtasunez 
ematen zizkiguten zaindariek: "Abian!" "Isiltasuna!" "Gelditu!". Ez 
gintuzten nire aurreko egonalditik gogoan dudan doinu harroxkoan 
mehatxatzen. Orain ez zuten inolako emoziorik azaleratzen. 

Behin-behineko ostatua izan zen kartzela zaharra. Agintariak preso 
politikoentzat segurtasun goreneko egitasmo independente bati 
azken ukituak ematen ari ziren. Han izan gintuzten bitartean ez 
ziguten ez kanpora irteteko, ez eta bestelako presoekin harremanik 
txikiena izateko baimenik eman. 

Laugarren goizean, bilurrak jarri, eta kartzelaren barneko beste 
kartzela batetara eraman gintuzten kamioi batean. Egitura berria 
pisu bakarreko harrizko gotorleku angeluzuzen bat zen: erdigunean 
35x1 0 metroko patioa zuen eta lau aldetatik hirutan ziegek inguratzen 
zituen. Laugarren aldea zazpi metroko altuerako horma bat zen, 
eta presozainek, artzain-txakur alemaniarrez lagunduta, karrajutik 
zelatatzen zituzten. 

A, B eta C izendatu zituzten hiru ziega sailak. Gu ekialdeko aldean, 
B sailean, itxi gintuzten. Korridore luze baten bi alboetan banako 
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ziegak esleitu zizkiguten. Leihoen erdiek patiora ematen zuten. 
Guztira hogeita hamar bat ziega izango ziren eta banako ziegetan 
itxitako presoak, aldiz, hogeita lau. Ziega bakoitzak burdin hesiz 
babesturiko metro koadro bat edo gutxiagoko leihotxo bana zuen. 
Gelaxkak bi ate zituen: bata barnekoa, metalezko saretxo eta burdin 
hesiz estalia, eta bestea kanpokoa, egurrezkoa. Egunez barneko atea 
besterik ez zen ixten; gauez zurezko atea ere galgatzen genuen. 

Ziegak presaka eraiki zituztenez, hormak hezeak zeuden oraindik. 
Arrazoi hori oinarri hartuta kartzelako komandante buruari kexua 
luzatu nion. Hezetasun hori gure gorputzek xurgatu behar zutela 
erantzun zidan. Bakoitzari ia gardenak ziruditen hiru manta fin eta 
higatu eman zizkiguten. Lotarako pita edo lastozko lastaira bana 
baino ez genuen. Aurrerago feldrozko lastaira bat eman ziguten, eta 
hau pitazkoaren gainean jartzen genuen, lurra bera baino arin eta 
bigunagoa zen zerbaiten gainean lo egin ahal izan genezan. Urteko 
sasoi hartan hainbesteko hotza egiten zuen ziegetan, eta estalkiek 
hain babes txikia ematen zuten, goitik behera jantzita egin ohi 
genuela lo. 

Korridorearen hasieran zegoen eta hiru pausotan zeharka nezakeen 
ziega bat esleitu zidaten. Begien altueran patiora ematen zuen leiho 
txiki estu bat zuen. Oheratzean, oinekin horma bat eta, aldi berean, 
buruarekin beste hormaren igeltsua ukitzen nuen. Ziegak bi metroko 
zabalera zuen, eta hormek, gutxienez, 60 zentimetroko lodiera zuten. 
Ziega bakoitzaren atean egoiliarraren izena eta zenbakia nabarmen 
erakusten zuten txartel zuriak jarri zituzten. Nireak "N Mandela 
466/64" zioen; esan nahi baita, 466. presoa nintzela eta irlan 1964. 
urtean itxi nindutela. 46 urte nituen eta bizi arteko kartzela zigorra 
zuen preso politiko bat nintzen; barrunbe mehar hura bizilekutzat 
noiz arte izango nuen jainkoak besterik ez zekien. 
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Jarraian, B galeriatik urrun ez zegoen adreiluzko eraikin zapal batetik, 
arrunten sailean zegoen preso multzo bat batu zitzaigun. Arrunten 
saila F eta G galeriek osatzen zuten, eta milaren bat preso inguru 
hartzen zituen, gehienak arruntak, haien laurdenak, gu bezala, preso 
politikoak izan arren. Haietako multzo bat B sailera lekualdatu eta 
elkarrekin itxi gintuzten. Bi arrazoigatik mantentzen gintuzten preso 
arruntengandik aldenduta: arriskutsuak ginen segurtasun ikuspegitik, 
baina are arriskutsuagoak ginen ikuspegi ideologikotik; eta gure 
jarrera politikoa gainerako presoei ez "kutsatzea" zen kartzela- 
agintarien kezka nagusietako bat. 

Gurekin itxi berri zituztenen artean zegoen George Peake -SACPO 
Hegoafrikako Herri Mestizoaren Erakundeko sortzaileetako 
bat-. Traizioagatik salatu zuten eta, berrikitan, Lurmutur Hiriko 
udal-kontseiluko kide izana zen. Hiri hartako presondegi baten 
kanpoaldean lehergailuak jartzeagatik zigortu zuten. Dennis 
Brutus, Port Elizabetheko beste ekintzaile politiko mestizo bat, ere 
gurekin zen. Poeta eta idazlea zen eta debeku agindua hausteagatik 
espetxeratu zuten. Billy Nair ere batu zitzaigun: Nataleko Indiar 
Kongresuko militante ohia eta Umkhonto we Sizweko kidea. Azken 
hau sabotajeak egiteagatik zigortu zuten. 

Egun gutxira kide gehiago batu zitzaizkigun. Neville Alexander, 
adibidez. NEUMeko (Ez-Europarren Batasunerako Mugimendua) 
kide intelektual mestizo ezaguna zen eta gure mugimenduarekin 
senidetuta zegoen eta Lurmuturrean gerrilla gerrak ikertzen zituen 
Yu Txi Txan Klub izeneko erakunde erradikal ñimiño bat sortu 
zuen. Neville letretan lizentziatu zen Tubingeneko unibertsitate 
alemaniarrean. Nevillez gainera Fikile Bam ere gurekin itxi zuten: 
hau Lurmutur Hiriko Unibertsitateko zuzenbide ikaslea eta Yu Txi 
Txan Klubeko partaidea zen. Zephania Mothopeng ere gutartean 
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zen: PAC Kongresu Pan-Afrikanistaren gobernu nazionaleko kidea 
zen hau. Zeph irakasle izana zen Orlandon, eta Hezkuntza Bantuaren 
legearen aurkari sutsua zen, PACeko buruzagi adimentsuenetako 
bat izateaz gainera. Azkenik, gurekin barrutu zituzten Transkein 
"autogobernuaren" arduradun bihurtu zen K.D. Matanzima hiltzeko 
konspirazioagatik zigortutako adineko hiru nekazari ere. 

Horrela antolatu zen hogeiren bat presok osaturiko gure gunea. 
Horietako batzuk ezagutzen nituen; beste batzuk, aldiz, ez nituen 
bizian ikusi. Kartzelan jai une bakanetakoa, lagun zaharren bat 
topatu edo berriren bat egiten duzunekoa izaten da. Lehen aste 
haietan, alabaina, giroa hain hertsagarria izan zen, ezin izan geniola 
elkarri diosalik ere egin. Preso adina zaindari zeuden, eta hauek, 
mehatxu eta beldurraren bidez, kartzela-arau barregarriena ere 
inposatu egiten ziguten. 

* * * 

Lehen aste hartan bertan ekin genion hurrengo hilabetetako ia ordu 
guztiak jango zizkigun beharrari. Goizero, kamioi batek, boleibol 
piloten tamainako harrizko zama patioaren sarreran utzi eta hauek 
eskorgarekin etxartearen erdigunera eramaten genituen. Bi kiloko 
mailutzarrak edo, neurri handiagoko harrientzat zazpi kilokoak, 
ematen zizkiguten gero. Harriak legartzeko agindua jaso genuen. 
Metro eta erdiko aldearekin lau ilaretan sailkatzen gintuzten eta 
zangoak gurutzatuta lurrean esertzen ginen. Bakoitzari pneumatiko 
txatalez eginiko kautxuzko eraztun lodi bana ematen ziguten harriak 
kokatzeko. Eraztunok harrizko printzak gelditu egingo zituztela 
suposatzen zen; praktikan, baina, ez zuten ezertarako balio. Metalezko 
oihal lakarrak erabili behar izaten genituen begiak babesteko. 



21 



Kartzelatiek gure artean isiltasuna egiteko helburua zuten. Lehen as- 
tetan, kaiolatutako animalia exotikoen bilduma bagina legez, beste sail 
eta kartzelatako zaindariak gu ikustera hurbiltzen ziren. Lana gogaikarri 
eta nekagarria zen; eta, guztiarekin, gihar guztiak mintzeko bezainbes- 
tekoa izan arren, ez zen epeletan arnas hartzeko beste gogorra. 

Robben irlan hilabeterik zakarrenak ekaina eta uztaila izaten ziren; 
negua airean hautematen zen eta eurite sasoia gehitu behar izaten 
zitzaion horri. Tenperaturak ez zituen lau gradu zentigraduak 
gainditzen eta eguzkitan ere dar-dar egiten nuen nire kaki alkandora 
meharraren azpian. Orduan ulertu nuen, lehen aldiz, "hezurretaraino 
izoztu" esamoldearen esanahia. Eguerdian atsedenaldia izaten genuen 
bazkaltzeko; lehen aste hartan sekulako kiratsa zuen zopa bat besterik 
ez ziguten eman. Arratsetan, patioan, zaindarien begiradapean, ordu 
erdiz ariketa fisikoak egiteko baimena eman ziguten. Urrats bizian 
patioari biraka aritzen ginen, elkarren segidan. 

Haitzak birrintzen igaro genuen lehen egunetako batean, zaindari 
batek harri xehez beteriko eskorga sarreraren alboan geldirik zegoen 
kamioira garraiatzeko agindu zion Kathyri. Hau ez zegoen behar fisiko 
gogorretara egina eta ez zen eskorga mugitzeko gai. Espetxezainak 
oihuka zuzendu zitzaizkion: "Laat daardie kruiva loop!" (Ea esku-gurdi 
hori mugitzen den!). Kathyk eskorga apur bat mugitu zuenean irauli 
egingo zitzaiola iruditu zitzaigun guztioi, eta zaindariek barre egin 
zuten. Trufarako arrazoirik ez ematearren, Kathy egin ahalak egiten 
ikusi nuen. Ni eskorga maneiatzen trebea nintzenez laguntzeko prest 
zutitu nintzen. Esertzeko agindu aurretik, indarra ez eta gakoa oreka 
zelako, Kathyri geldiro mugi zezala esatea lortu nuen. Buruarekin 
baietz eginda patioaren mutur batetik bestera garraiatu zuen esku- 
gurdia, zaindarien irria etenez. 
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Biharamunean, kartzelako arduradunek upel erraldoi bat ipini zuten 
patioan. Asteburua heldu aurretik erdi beteta behar zuela manatu 
ziguten. Beltz egin genuen lan lortu arte. Zaindarien arduradunak 
hurrengo astean upelaren hiru laurdenak bete beharko genituela 
jakinarazi zigun. Arta handiz lan eginda lortu genuen hori ere. Handik 
eta hurrengoan goraino betetzea agindu ziguten. Ondo baino hobeto 
genekien jokamolde hau ezin genuela askoz denbora gehiagoz 
onartu, baina ez genuen ezertxo ere esan. Upela guztiz bete arren, 
zaindariak zirika ari zitzaizkigula uste genuen. Ahopeka, ekimena 
hartzea adostu genuen: ez genuen kuotarik onartuko. Horrela, 
hurrengo astean irlako ekoizpen baxuko lehen grebari ekin genion. 
Ohiko erritmoaren erdira lan egitea erabaki genuen, eskakizun haien 
kontrako protesta gisara. Zaindariak berehala ohartu ziren eta zemai 
egin ziguten; uko egin genion ordea, biziago lan egiteari. Patioan lan 
egin behar izan genuen denbora tartean erritmo baxuko estrategia 
bera azkeneraino mantendu genuen. 

Robben irla eraldatuta zegoen, 1962an, hamabost egunez, bertan 
itxi nindutenetik. Sasoi hartan preso gutxi hartzen zituen, eta 
esperimentu eremua zirudien, presondegia baino. Bi urte geroago, 
irla, ezbairik gabe, Hegoafrikako espetxe sistema osoko kartzelarik 
anker eta errepresiboena bihurtu zen. Neke iturri zen presoentzat 
ez ezik kartzela funtzionario guztientzat ere. Orduan zigarretekin 
ulermena eskaintzen ziguten zaindari mestizoak jada ez zeuden. 
Orain presozain oro zuria zen, gehiengoak afrikaans hitz egiten zuen 
eta jabe-jopu harremana inposatzen ziguten. Eurei baas (nagusi) 
deitzeko agindu ziguten. Gu ukatu egin ginen. Arraza-banaketa 
erabatekoa zen Robben irlan: ez zegoen ez zaindari beltzik ez eta 
preso zuririk ere. 
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Kartzela batetik besterako lekualdaketak presoaren aldetik 
egokitzapen bat eskatzen du beti, baina Robben irlara ailegatzea 
beste herrialde batetara heltzearen modukoa zen. Bere 
isolamenduak, presondegi ezberdin ez ezik, gentozenaren aldean 
oso urrun zegoen mundu arrotz ere bilakarazten zuen. Pretoria 
hiriko kartzelatik atera ginenean genuen adorea hutsaldu egin 
zitzaigun irlako giroaren zakartasunaren aurrean. Gure bizitza 
erremedio gabe hits eta laiotza izango zenaren sentipenari kontra 
egin beharko genion. Pretorian geure jarraitzaile eta senideekin 
harremana genuen bitartean, irlan isolatuta sentitzen ginen. Izan 
ere, hala zen. Presook elkarrekin egotearen kontsolamendua 
genuen, baina horixe besterik ez. Hala eta guztiz ere, nire uzkurdura, 
berehala, guretzat borroka berri eta ezberdin bat hasten zelako 
ziurtasunagatik ordezkatu nuen. 

Lehen egunetik bertatik nire kexua agertu nien galtza laburrak 
erabiltzera behartzen gintuztelako. Zentzu horretan, kartzelako 
zuzendariarekin bilera bat galdegin nuen gure eskarien zerrenda 
aurkezteko. Zaindariek nire arrangurei bizkarra ematen zieten, 
bigarren astearen amaiera aldera, nire ziegan, batere zeremoniarik 
gabe, galtza kaki luze batzuk aurkitu nituen arte. Mila arraiako hiru 
ataldun traje batek ere ez nindukeen hala gogobeteko. Jantzi aurretik, 
nire burkideei ere galtza luzeak eman ote zizkieten egiaztatzea 
erabaki nuen. 

Horrela izan ez zenez, neureak eraman zitzala eskatu nion 
zaindariari. Preso afrikar guztiek galtza luzeak eduki behar zituztela 
erabaki nuen. "Mandeia, galt^a lu^eak nahi ditu^ula esane^ %u%ent%en 
^aragugana, eta ematen di^ki^ugunean, e^ditu^ula nahi erant^uten digu^u", 
esan zidan zaindariak, beltz batek erabilitako galtzak ukitzeari 
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uko eginez. Presondegiko komandante burua etorri zen galtzen 
bila ziegara: "Oso ongi Mandela, gainerakoen arropa berbera i^ango 
du^u". Zergatik ez duzu gainerakoekin ere modu berean jokatzen 
-galdetu nion-, niri galtza luzeak emateko prest bazaude? Ez zidan 
erantzunik itzuli. 
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Bigarren astean, biharamunean Bram Fischer eta Joel Joffe 
abokatuen bisita izango genuela jakinarazi ziguten. Unea heltzean, 
zaindariek bisita-eremura eskoltatu gintuzten. Bisitak asmo bikoitza 
zuen: irlara nola egokitu ginen jakitea eta helegitea aurkezteari uko 
egiten jarraitzen geniola egiaztatzea. Elkar ikusi genuen azken alditik 
aste batzuk besterik ez ziren igaro, eta hala ere, ikustaldi hura beste 
mundu batetik bisita jasotzearen modukoa izan zen. 

Gela huts batean eserrarazi gintuzten. Atearen ondoan elkarrizketa 
zelatatzen zuen maior bat genuen. Abokatuak besarkatzeko gogoz 
egon arren, ofizialaren presentziak uzkurtu egin ninduen. Ondo 
geundela eta orduko arrazoi berberengatik helegitea aurkeztearen 
aurka jarraitzen genuela azaldu nien. Arrazoi haiez gainera, ez genuen 
helegitearen aurkezpena ANCko (Afrikako Kongresu Nazionala) 
gainerako akusatuen auziekin nahasterik nahi. Jakin banekien 
Bramek helegitea aurkeztearen ideiarekin tematuta jarraitzen zuen 
eta, ondorioz, etsipenez hartu zuten erantzuna. 

Elkarrizketaren amaieran Brami, Mollyz, bere emazteaz, galdetu 
nion. Emaztearen izena aipatu orduko, zutitu eta elkarrizketa-gelatik 
modu zakarrean egin zuen alde. Minutu gutxira atzera bere neurrira 
egina itzuli zen. Utzitako lekuan hartu genuen elkarrizketa, baina 
aipatu galderari erantzunik eman gabe. 

Aurrez aurrekoa amaituta maiorrarekin ziegarantz nindoala, honek 
(( Fischerren jarrerak e^ustean harrapatu %aitu> etçta, Mandela?'\ galdetu 
zidan. Baietz erantzun nion. Molly iragan berri zen astean auto- 
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istripuan hil zela bota zidan orduan: Bramek errepidean zegoen 
animalia bati izkin egiteko bolante-kolpe bat eman zuela eta autoa 
ibaira amildu zela. Molly ito egin ei zen. 

Abailduta utzi gintuen albisteak. Aurreiritzirik gabeko emakume 
miragarri eta eskuzabala zen Molly. Irudika zitekeena baino gehiago 
babestu zuen Bram. Emazte, lagun, burkide izan zuen. Bramek beste 
nahigabe bat zeraman berekin: semea, diabetikoa zena, nerabezaro 
gozoenean hil zen. 

Bere emazteagatik galdetzean ihes egitea Bramen izaeraren adibide 
besterik ez zen. Estoikoa zen, ez zituen, inoiz, bere nahigabe eta 
arazoekinlagunakzamatzen. Kontzientziakbere oinordetzagaitzestera 
eta bere jendearen aldetik isolamendua jasatera behartu zuen, afrikaner 
gisara, parekorik ez zuen kuraia eta sakrifiziorako gaitasuna erakutsiz. 
Nik, bere ondoan, injustiziaren aurka borrokatzen nuen soilik; nik ez 
nuen, Bramek bezala, neure jendearen aurka ere egiten. 

Kartzelako komandanteari Brami dolu-gutun bat idazteko nuen 
asmoa jakinarazi nion. Honek baimena eman zidan. Posta-trukea 
arautzen zuten legeak oso zorrotzak ziren: senide zuzenei soilik 
idatz geniezaiekeen, eta kasuan ere, sei hilean behin bostehun hitz 
gainditzen ez zituen gutun bakarra. Hori ezagututa, Brami idazteko 
baimena eman izanak onerako harritu ninduen. Komandantea ez 
zen bere hitzaren neurrira egon ordea: gutuna idatzi eta eman nion, 
baina honek inoiz ez zuen bidali. 

Hilabete batzuen buruan kartzelako bizitza errutina hutsa zen. 
Bizitza errepikakorra da espetxean: egun bakoitza aurrekoaren 
neurrikoa, besterik ezean hilabeteak eta urteak nahasten amaitzeraino. 
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Asperdura apurtzen duen orok urduri jartzen ditu arduradunak 
eta, horrela, errutina horixe izaten da kartzela bat behar bezala 
gobernatua dagoenaren seinale hoberena. 

Egunerokotasuna suspergarri bezain tranpatia izan daiteke 
presoarentzat ordea. Erlojuak, eskuturrekoak eta bestelakoak, 
debekatuta zeuden irlan. Inoiz ez genekien zehaztasunez ze 
ordutan bizi ginen eta kanpai eta presozainen txilibitu eta oihuen 
menpeko ginen erabat. Aste bakoitza aurrekoaren berdina denean, 
beharrezkoa izaten da hileko zein egunetan bizi zaren oroitzeko 
ahalegina egitea. Hori horrela, lehen egunetan nire ziegako horman 
egutegi bat marraztu nuen. Denboraren zentzua galtzea norberaren 
gaineko kontrola galtzeko lehen pausua zela sinesten nuen. 

Presoarentzat denbora gelditu egiten da; egunak ez dira amaitzen. 
Eternitatearen topikoa aisiarekin eta jarduera ezarekin lotu izan da, baina 
ez zen hau Robben irlako kasua. Edozertan izaten gintuzten ia etenik 
gabe: lan egiten, ikasten, eztabaidatzen, istiluak konpontzen. Hala eta 
guztiz ere, denbora glaziar bat bezain motela zen. Hau, neurri batean, 
kanpoan ordu edo egun batzuetan askatu daitezkeen gaiak argitzeko, 
kartzelan hilabeteak edo urteak behar dituzulako izaten da. Adibidez, 
hortzetako eskuila berri bat eskuratzeko sei hilabetetik urtebetera itxaron 
behar izaten genuen. Ahmed Kathradak behiala esan bezala, kartzelan 
minutuak urteak ziren, baina urteak minutuak bailiran igarotzen ziren. 
Patioan haitzak legartzen pasatako arratsalde bat inoiz ez zela amaituko 
eman zezakeen, baina bat-batean, urtea akabura heltzen zen, eta ez 
zegoen hilabete horiez guztiez zer izan zen jakiteko modurik. 

Preso guztien erronka garrantzitsuena, preso politiko guztiona 
bereziki, duintasunez nola biziraun, kartzelatik osorik nola irten eta 
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uste sendoak nola iraunarazi eta indartu izaten da. Hori lortzeko, 
aintzat hartzeko lehen egitekoa, bizirik irauteko jakin beharreko 
guztiaren ikasketa egokia da. Horretarako zure aurkariaren helburuak 
ezagutzea estrategikoa da, hauek ezagututa soilik egin ahalko 
baitzaie aurre. Kartzelak presoaren adore eta ausardia suntsitzea du 
helburu. Horretarako, agintariak presoaren ahulunetan indar egiten, 
bere ekimena deuseztatzen, jendetasun zeinu oro ukatzen, hezur- 
haragizko egiten gaituen pindar oro amatatzen ahalegintzen dira. 

Gure biziraupen aukera oro gurekin egin asmo zutena ulertzeko eta 
guztion artean ezagutza hori elkarbanatzeko genuen gaitasunean 
oinarritzen zen. Bakartuta dutenarentzat, oso zaila ez, ia ezinezkoa 
da bizirautea; nik nire aldetik, bakarrik egon izan banintz, ez dakit zer 
egingo nukeen. Baina batasunak gure determinazioa indartzen zuen, 
eta gobernuaren akatsik handiena gu guztiok batera giltzapetzea izan 
zen. Elkar babesten ginen, elkarri adore ematen genion. Genekien 
edo aztertzen genuen oro partekatu egiten genuen eta, horrela, 
edonork banaka izan zezakeen balioa biderkatu egiten zen. Guztiok, 
baina, ez genien modu berean erantzuten pairatzen genituen 
oinazeei. Norberak giza-ezaugarri ezberdinak ditu eta muturreko 
egoeran nork bere modura erantzuten du. Gure kasuan, sendoenek 
ahulenez zainduz denok indartuta irteten ginen atakatik. Azken 
batean, geure bizitza propioa eraiki behar izan genuen kartzelan. 
Agintariek eurek ere aitortzen zuten, neurri bateraino, ordena guri, 
eta ez funtzionarioei esker, mantentzen zela presondegian. 

Sarritan beharrezkoa izaten da, buruzagi gisara, gehiengoak 
babesten ez dituen edota berehalakoan emaitzarik izango ez duten 
ekintzak abiaraztea. Garaipenen loria bidea urratzeko saiakera 
egiten dutenentzat izaten da. Nabarmen da hori kartzelan: norberak 
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besterik ezagutzen ez dituen ideiekiko leialtasunean bilatu behar 
izaten da aterpe gehiegitan. 

Aurrerantzean isilpean aritu beharko nuen, baina ez nengoen 
borroka alboratzeko prest. Borroka hau, hurrengo urtetan, gu eta 
gure zapaltzaileen artean luzatuko zen, eta ez zuen gu bioz landa, 
beste lekukorik izango. Guda handiago baten baitan mikrokosmos 
bat zen gure kartzelakoa. Kanpoan egin genuen gisa berean lotuko 
gintzaizkion borrokari Robben irlan ere: arrazakeria eta errepresioa 
berberak ziren eta hauei aurre egiten jarraituko genuen, beste 
baldintza batzuetan izan arren. 

Kartzelak eta bertako agintariek, presoari jendetasun oro lapurtzen 
ahalegintzen dira. Helburu horrek, bere horretan, paradoxa badirudi 
ere, nire biziraupena bermatzen zuen. Nik banekien, nire duintasuna 
bahitzen saiatzen zen pertsona edo erakunde orok, porrota jasango 
zuena ezinbestean; ez nengoen, ezein salneurritan, inolako presio- 
pean, makurtzeko prest. Inoiz ez nuen bizi arteko zigorrak betiko 
esan nahi zuenik pentsatu, eta inoiz ez nuen burdin-hesion artean 
hilko nintzenik ere sinetsi. Behar bada, kontuan hartzeko ere etsi- 
garriegia zelako arbuiatzen nuen ikuspegi hori. Beti jakin izan nuen, 
egunen batean, berriz nire oinpean belarra sentitu eta eguzkipean 
ibiltzera itzuliko nintzela, munduko pertsona libre moduan. 

Baikorra naiz. Ez dakit, berezko ezaugarri dudan edo adinaren 
ondorio den, baina baikorra izatea, neurri batean, burua eguzkirantz 
jaso eta beti aurrera egitea da. Egoera zail batzuetan, gizartearekiko 
nire fedea modu zorrotzean jarri nuen frogan, baina ez nuen 
etsipenean babestu nahi izan; norabide horren amaieran aurkitzen 
dira porrota eta heriotza. 
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Goizero, bost eta erdietan, gaueko zaindariak korridorearen 
hasieran zegoen brontzezko kanpaia kolpatuz esnatzen gintuen. 
"Word ivakker! Staan opP (Esnatu! Gora denak!), oihukatzen zuen. 
Goiztiarra izan naizenez, goizik iratzartzea ez zen arazo niretzat. 
Ordu horretan esnarazi arren, zazpiak laurden gutxira arte ez ziguten 
ziegatik irteten uzten. Denbora egiteko atxilogela garbitu eta lastaira 
eta mantak kiribildu behar izaten genituen. Ez genuen iturriko urik, 
eta komunen faltan, hogeita bosten bat zentimetroko diametroko 
ballies deituriko burdinazko ontzi batzuk genituen. Portzelanazko 
estalki konkabo bat izaten zuten hauek gainean, eta bizarra egiteko 
eta eskuak eta aurpegia garbitzeko beharrezko ura geldotzen zuten. 

Ba/Iiesak hustea izaten zen gure lehen lana, zazpiak laurden gutxitan, 
irteera baimentzen zigutenean. Ibilguaren amaieran zeuden isurbidee- 
tan arretaz garbitu behar izaten ziren hauek, kiratsa jasanezina izaten 
baitzen bestela. Ontzi haiek garbitzeak atseginerako arrazoi bakarra 
zuen: lehen egun haietan gure burkideekin hitz batzuk trukatu ahal 
izateko genuen aukera bakana zen. Kartzelazainek ez zuten garbiketa 
unea ikusi nahi izaten eta kideekin ahopeka hitz egiteko tartea ema- 
ten zigun horrek. Lehen hilabetetan arrunten saileko presoek gosaria 
ziegetaraino eramaten ziguten. Gosaria artirinezko ahi bat izan ohi 
zen eta, preso arruntek, ziegako burdin hesietatik sartzen zuten gopor 
batekin zerbitzatzen zuten. Ez zen erraza, eta abilezia handia behar 
izaten zen, edukia isuri gabe zerbitzatzeko. 

Zenbait hilabetera, gosaria etxartean bertan petrolio bidoi zaharretan 
zerbitzatzen hasi zitzaizkigun. Metalezko goporretan jaten genuen 
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ahi hura. Gutako bakoitzari kafea zeritzoten zerbaitezko pitxer bana 
ematen ziguten; hura, baina, xehatu eta belztu arte txigortutako 
artoarekin irakindako ura besterik ez zen izaten. Denbora aurrera, 
patiora irteten utzi ziguten, eta gosaria heldu bitartean perimetroaren 
luzean korrika egiten nuen. 

Kartzelan, gainerako guztia bezala, elikadura ere diskriminatzailea 
izaten zen. Oro har mestizo eta indioek afrikarrok baino janari apur 
bat hobea jasotzen zuten. Anoa orekatua hornitzen zigutela esatea 
gustuko izaten zuten agintariek. Eta, egiari zor, arrazoi zuten: gure 
elikadurak ezatseginaren eta irentsiezinaren arteko oreka arin bat 
gordetzen zuen. Ezinbestean, beraz, gure protesta askoren iturburu 
izaten zen janaria. Lehen egun haietan, kartzelariek honela esaten 
ziguten: "Tira gizona, zuen etxeetan sekula jan izan duzuena baino 
hobeto jaten duzue-eta!". 

Gosariaren erdian, zaindariek " Val in! Val m\" (Lerrokatu! Lerrokatu!) 
oihukatzen zuten eta ziega atarian berrikuspenerako kokatzen ginen. 
Preso guztiek kaki koloreko alkandoraren hiru botoiak itxi behar 
izaten genituen. Zaindaria igarotzean burukoa kendu behar izaten 
genuen. Botoiak lotu gabe bagenituen, burukorik gabe agertzen ez 
baginen edota gure ziegak atondu gabe egonez gero, kartzela-araudia 
hausteagatik ohartarazten gintuzten. Kode-erabakiari jarraiki, zigor- 
ziegan atxikitzearekin edota jatordu baten edo batzuen galerarekin 
zigortzen gintuzten. 

Berrikuspena pasa ondoren, eguerdira arte, patioan harriak xehatzen 
izaten gintuzten. Ez ziguten atsedenik ematen; erritmoa jaisten 
bagenuen, azkarrago lan egin genezan estutzen gintuzten zaindariek. 
Eguerdian kanpaiak jo eta beste janari bidoi bat ekartzen zuten patiora. 
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Afrikarrok artaburu egosiakizaten genituen otordu. Indiar eta mestizoei 
pure garden baten itxura zuen arto-irinez egindako semolazko eltzekada 
bana ematen zieten. Zenbaitzutan, euren platera barazkiekin edertua 
zetorren; gure artaburuek ez zuten inolako apaingarririk izaten. 

Bazkariarekin phu^amandla zerbitzatzen ziguten maiz. "Indarra ematen 
duen edaria" esan nahi zuen gurean, eta artoz eta legami apur batez 
prestaturiko hauts bat izaten zen. Urari edo esneari eransten zitzaion, 
eta nahastura lodia zenean, zaporetsua izan zitekeen. Baina kartzelako 
agintarien anoa hain zen eskasa, urari kolorerik ere ez ziola ematen. 
Ahal nuen guztietan anoan emandakoa gordetzen nuen, harik eta 
zapore apur bat izango zuen kolpe bat egiteko behar adina eduki arte; 
kartzelako agintariek elikagaiak pilatzen genituela aurkituz gero baina, 
hauek konfiskatu eta arduraduna zigortzen zuten. 

Bazkariaren ondotik lauak arte egiten genuen lan. Zaindariek txilibitua 
j o eta atzera zenbaketarako lerrokatu egiten gintuz ten. Segidan, atondu 
gintezen, ordu erdiko tarte bat baimentzen zuten. Korridorearen 
amaieran zegoen bainuak, itsas-urezko bi dutxa, ur gaziko iturri bat 
eta bainuontzi bezala erabiltzen ziren metal galbanizatuko hiru upel 
handi zituen. Ez genuen ur berorako aukerarik: egunean pilatutako 
hautsa gainetik kentzeko, upelen barnean, zutik edo kukubilko, xaboia 
emanda garbitzen ginen. Hortzak estututa egin behar izaten genuen, 
hotz egiten duenean izoztear dagoen uretan sartu behar izatea ez 
baita inorentzat atsegina. Batzuetan abestu egiten genuen ura hain 
hotza ez zegoela sinestarazteko. Lehen egun haietan elkarrekin hitz 
egin genezakeen beste aukera urrienetako bat izaten zen. 

Lau eta erdietan puntuan kolpe bortitz bat jo ohi zuten ibilguaren 
muturrean zegoen egurrezko atean: afaria iritsi zela esan nahi zuen. 
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Jatekoa banatzeko ardura preso arrunten talde batek izaten zuen. 
Anoa jasotzean, gure ziegetara itzultzen ginen afari legea egitera: 
arto morokilak zerbitzatzen zizkiguten, batzuetan azenario, azaburu 
edo beterraba puska banarekin; gehiegitan lupaz bilatu behar izaten 
ziren hauek ordea, zapore apur bat irudikatzeko. Barazkia egokitzen 
zenean, astetan zehar berdina ematen ziguten, azenarioa edota 
azaburua alferrik galdu eta hauek jatearen jateaz norbait gaixotzen 
zen arte. Egun biz behin, morokilek haragi zatitxo bana izaten zuten; 
kartilagoa izaten zen hau, gehienetan. 

Afaltzeko, preso mestizo eta indioek ogi-biribil laurden bana 
jasotzen zuten (katkop deitua, hots, katu-burua, honen tankerari zor) 
margarina zati batekin. Hau "europar" elikagai bat zela-eta afrikarrok 
ez genuela gustuko izango suposatzen zuten agintariek. 

Ohikoa izaten zen kartzela-araudian ezarri baino are anoa txikiagoak 
ematea. Sukaldean kontrabandoa ohikoa zelako gertatzen zen hau. 
Sukaldariek — preso arruntak izaten ziren— eurentzat edo euren 
lagunentzat gordetzen zuten janaririk hoberena; mokadu gozoenak 
kartzelariei mesede edo lehentasunezko traturen batean eskaintzeko 
alboratzen zituzten. 

Arratseko zortzietan gaueko zaindaria gure korridorean sartzen zen. 
Honek, ateko zulo txiki batetik, kanpoan aurkitzen zen beste kide 
bati ematen zion giltza. Jarraian, ibilgutik aurrera eta atzera, lotarako 
aginduak ematen zituen. Robben irlan ez zen inoiz "itzali argiak!" 
oihua entzun: ziega bakoitzean zegoen metal-oihalez babestutako 
bonbilla bakarra gau eta egun piztuta egoten zen. Aurrerago, goi- 
mailako tituluak lortzeko ikasketak egiteko eskubidea zutenek, 
gaueko hamarrak edo hamaikak arte irakurtzeko baimena lortu 
zuten. 
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Ibilguaren ezaugarri akustikoak onak zirenez, lokartu aurretik, 
apur batez, elkarrekin hitz egiten saiatzen ginen. Edozein xuxurla 
entzun egiten zen eta "Stilte in die gang!" (Isiltasuna galerian!) oihua 
errepikatzen zuen zaindariak behin eta bitan. Irakurtzen edo idazten 
ari ez ginela ziurtatzeko, zaindariak behar hainbat aldiz zeharkatzen 
zuen korridorea gauez. Hilabete batzukigarota, zaindariaren urratsak 
entzun, eta hitz egiteari utzi edota zernahi objektu debekatu edo 
kontrabandozko ezkutatzeko denbora izan genezan, hondar apur 
batez hautseztatu genuen ibilguaren luzera osoa. Erabateko isiltasuna 
egiten zenean baino ez zen esertzen zaindaria korridorearen amaieran 
zegoen gelatxoan, egunsentira arte lo-kuluxka egiteko. 



35 



-4- 



Goiz batez, Bram eta Joelekin izaniko bilkuraren ondoren, bulego 
nagusira eraman gintuzten. Hau laurehun metroko distantziara 
aurkitzen zen harrizko egitura sinple bat zen, bahituran gintuzten 
sailaren oso antzekoa. Lerrokatu egin gintuzten, kartzelan ohikoa 
denez, hatz-markak hartzeko. Zain geundela zaindari bat kamerarekin 
ikusi nuen. Hatz-markak hartu zizkigutenean, arduradunak argazkiak 
egiteko lerrokatzeko agindu zigun. Nire burkideei keinu egin nien 
ez mugitzeko adieraziz. Beragana zuzendu nintzen: "Argazkiak 
ateratzeko baimena ematen dizun batzordeburuak sinatutako agiria 
ikusi nahiko nuke". Izan ere, presooi argazkiak egin ahal izateko 
baimena behar zuten. Zaindariek ez zituzten araudiak irakurtzen, 
eta hauek aipatzea, presozainak neurrira ekartzeko modu bat 
izaten zen. Nire eskariak erabat harritu zuen zaindaria. Ezin izan 
zidan azalpenik eman, ez eta kartzela-aferen arduradunaren inolako 
dokumentu idatzi eta sinaturik erakutsi ere. Argazkiak ateratzen utzi 
ezean, gertatuaren berri emango zuela esanez mehatxatu gintuen; 
baimenik gabe argazkirik ez zela egongo erantzun nion nik. Eta 
horretan geratu zen. 

Arau gisara, preso agertzea umiliagarria zela argudiatuz, uko egin 
genion argazkiak egiten uzteari. Hala eta guztiz ere, Robben irlako 
egonaldian zehar argazki bat eta bakar bat egin zidaten. 

Aste gutxira, goiz batez, kartzelazainen buruak, patioko lanerako 
mailuen ordez jostorratzak eta hariak eman zizkigun jertse higatu 
mordo batzuekin batera. Hauek konpontzeko agindua jaso arren, 
konponketa posiblerik ez zutela konturatu ginen berehala. Deigarria 
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suertatu zitzaigun eginkizun arraro hura eta aldaketa zergatik eta 
zertara zetorren galdetu genion elkarri. Beranduago, hamaikak aldera, 
aurrealdeko atea ireki eta komandantea trajez jantzitako bi gizonekin 
ikusi genuen. Bi bisitari hauek Londongo Dailj Tekgrapbeko kazetari 
eta argazkilari bana ziren, komandanteak ohartarazi zigunez. Hura 
azaltzeko erabilitako tonuari erreparatuta, nazioarteko prentsa 
ordezkarien bisitek ohiko kontua ziruditen, baina bi gizon hauek 
gure lehenengo bisitari ofizialak ziren eta eszeptizismoz hartu 
genituen. Lehenik eta behin, gobernuaren gerizpean heldu zirelako 
eta, bigarrenik, Telegraph gure borrokarekiko abegi handirik erakutsi 
ez zuen egunkari kontserbadorea zelako. Jakin bagenekien hemendik 
kanporako munduan gure egoerarekiko kezka hedatzen ari zelako, 
gobernua tratu txarrik jasotzen ez genuela erakusteko ahaleginak 
egiten ari zela. Bi kazetariek, gu aztertuz, etxarteko perimetroa 
zeharkatu zuten. Guk, lanean ari bagina legez, burua beheratuta 
mantendu genuen. Patioari bira eman ziotenean, zaindarietako batek 
sorbalda helduz, esan zidan: "hitza hartu beharko duzu, Mandela". 
Egun haietan sarritan hitz egiten nuen nire kartzela-kideen izenean. 
Kartzeletako araudiak zehatz-mehatz zioenez, presoek euren buruen 
ordezkari gisara besterik ez zezaketen hitz egin. Antolakuntzarako 
aukera oro ukatu eta kolektibo gisara gure indarra ahuldu nahi 
zuen neurri honek. Arau horri kontra egin arren, ez genuen gauza 
handirik aurreratzea lortu. Kexaren bat aurkezten genuenean gu 
hitza erabiltzea ere ez zitzaigun baimentzen. Haatik, lehen urtetan, 
agintariek guztien ordezkari gisara mintzatuko zen preso bat behar 
zutenean, ni hautatzen ninduten. 

Kazetariarekin hogeiren bat minutuz hitz egin nuen. Haietariko 
lehenak Newman izena zuen, eta ezin zintzoagoa izan nintzaion 
kartzelako gure bizi-baldintzei eta Rivoniako epaiketari dagokionez. 
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Tipo atsegina zen, eta elkarrizketa amaitu genuenean argazkilariak 
erretratu bat egin ote ziezadakeen galdetu zidan. Uzkur agertu 
nintzaion; baina amore eman nuen, argazkia atzerrian argitaratuko 
zela jakin banekielako eta, artikulua onbera izatera, gure borrokaren 
suspergarri izango zelako. Sisulu jauna batuz gero argazkia ateratzen 
utziko niola erantzun nion. Argazkian biok agertzen gara, patioan, 
gaur egun oroitzen ez dudan konturen batez hitz egiten. Ez nintzen 
sekula ez artikulua ikustera ez eta aipatu nuena entzutera heldu. 
Bi kazetariak joan zirenean zaindariek jertse higatuak eraman eta 
mailuak itzuli zizkiguten. 

Hilabete haietan Te/egrapheko kazetariak bisitari uholde txiki baten 
lehen tantak izan ziren. Rivoniako epaiketak herriaren gogoan 
jarraitzen zuen eta gobernuak ez zuen aukerarik galtzen nazioarteari 
tratu ona jasotzen ari ginela erakusteko. Jasaten genituen eraso eta 
torturak deskribatuz irlan genituen baldintzei buruzko istorioak 
argitaratzen zituzten hedabideek. Gobernua deseroso zegoen eta, 
esamesei aurre egiteko, irlaz kanpoko pertsona esanguratsu batzuk 
gonbidatu zituen testigantzok ezeztatu nahian. 

Nazioarteko Justizia Auzitegiaren aurrean Namibiaren independen- 
tzia defendatu zuen abokatu britainiar baten ikustaldi labur bat jaso 
genuen. Hau joan ostean, American Bar Associationeko ordezkari 
baten, Hynning jauna delakoaren, bisita izango genuela jakinarazi 
ziguten. Iparramerikarrak, garai hartan, salbuespen bat ziren He- 
goafrikan, eta halako erakunde agurgarri bateko kide bat ezagutzeko 
jakin mina nuen. 

Hynning jauna heldu zen egunean patiora eraman gintuzten. Kartze- 
la-erakundetako komisarioa izanagatik irlatik inoiz gutxitan agertzen 
zen Steyn jenerala zuen lagun Hynning jaunak. Kartzelarien artean 
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rara avis bat zen Steyn jenerala. Itxura onekoa eta sofistikatua zen: 
kalitate bikaineko eta ebakera akasgabeko trajeak janzten zituen. 
Pertsona oso adeitsua zen, "jaunak" esanez zuzentzen zitzaigun, eta 
kartzelarien artean beste inork sekula egingo ez lukeen gisara, gu 
agurtzeko kapela ere kentzen zuen. Alabaina, Steyn jeneralak ekintza 
zuzenekin ez eta omisioz zanpatzen gintuen. Funtsean, ez ikusia- 
rena egiten zuen irlan gertatzen zen edozein gertakariren aurrean. 
Bere presentzia ezak adoretu egiten zituen funtzionario ankerrenak, 
eta hauek nahi zutena egiten zuten. Jeneralak, bere manera onekin, 
gonbidatua aurkeztu eta esan zigun: "Jaunok, hauta ezazue zuen bo- 
zeramailea". Preso talde batek nire izena oihukatu zuen. Steyn jene- 
ralak buruarekin baimen keinua egin zidan eta zutitu egin nintzen. 
Steyn jeneralaren aldean Hynning jauna lodi eta narrasa zen. Bisita 
eskertuz bere presentziagatik ohoratuak sentitzen ginela esan nion. 
Jarraian gure kexen laburpen bat egin nuen, lehen eta nagusiene- 
tik hasita: preso politikoak ginela, ez kriminalak, eta gure status&n 
zegokion tratua izan beharko genukeela. Janariaren, bizi-baldintzen 
eta esleitzen zitzaigun lanaren gaineko gure eskakizunen zerrenda 
azaldu nion gero. Nire azalpenen aurrean Hynning jaunak ez zuen 
ni eteteko aukerarik galtzen. Helbururik gabeko esfortzuak egiten 
igarotzen genituen ordu luzeengatik protesta egin nuenean, preso 
gisara lanean aritzea zegokigula zehaztu zuen. Eta ziurrenera alfe- 
rrak ere izango ginela gehitu zuen. 

Ziegetan genituen arazoak xehetasunez azaldu nizkionean eten egin 
ninduen atzera ere. AEBtako kartzela zaharretako baldintzak Robben 
irlakoak baino askoz okerragoak zirela esan zidan. Hau paradisua ei zen 
haiekin alderatuta. Lege bidez epaitu gintuztela gehitu zuen: hiltzera 
kondenatu ez gintuztelako zortea genuela, huraxe merezi genuelako. 
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Izerditan zegoen eta gutako zenbaitzuk Hynning jauna edanari 
emanda etorri zela pentsatu zuten. Gutariko inork aurretiaz 
inoiz ikusi ez zuen moduan, hitz egiten zuen bitartean solaskidea 
listuarekin zipriztintzeko ohitura harrigarria zuen, eta horregatik 
agian, hegoaldeko hizkera izan zitekeenean ari zela ematen zuen. 

Azkenerako, gogaituta, solasa moztu nion: "ez jauna, esan dudan 
guztia gaizki ulertu duzu". Ezeztu egiten nuela ikustean asko 
haserretu zen Hynning. Bien bitartean, Steyn jeneralak hitzik egin 
gabe jarraitzen zuen. Egoera hartan ia ezinezkoa zen gutxieneko 
errespetua gordetzen jarraitzea. Hynningen aipamenekin sutan 
jarri ziren gure saileko gainerako presoak; minduta sentitzen ziren 
agintariek bisita hura baimendu zutelako. Edozein bisitak gure 
adorea puzten zuen, eta hau, aldiz, etsigarria izan zen. Horixe 
nahiko zuten agintariek hurrengoetarako ere. Etsigarria zen hain 
ulermen gutxi erakusten zuen erakunde hain ospetsu bateko norbait 
ezagutzea. Azkenerako, Hynning buelta eman eta, agurtu ere egin 
gabe, etorritako bidetik joan zen. Ez genuen damurik izan hura 
bistatik galtzean. 

Bisita hartaz urtetan asko hitz genuen, gutariko askok Hynning 
jaunaren hizkera modu barregarrian imitatzen amaitzeraino. Ez 
zituen American Bar Associationentzat lagun asko irabazi eta ez 
genuen sekula bere berri gehiago izan. 
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Kartzela-agintariek presoak lau kategoriatan sailkatzen zituzten: 
A, B, C edo D. Sailkapen altuena eta pribilegiorik gehien A 
kategoriak zuen; D atalak, aldiz, baxuena izaki, ez zuen onurarik 
eta preso politiko guztiak, edo agintariek "segurtasun goreneko 
presoak" izendatutakoak, zuzenean sail horretan sailkatzen zituzten. 
Sailkapenak hainbat pribilegiotan eragiten zuen: bisitetan, posta- 
trukean, ikasketetan eta bizigaiak eta bestelako artikuluak erosteko 
aukeran, besteak beste. Aipatutako gai guztiak ezinbesteko bizigarriak 
dira presoarentzat. Oro har, preso politiko batek urteak behar izaten 
zituen D kategoriatik Cra igarotzeko. 

Sailkapen-sistemaren aurka geunden gu. Umiliagarriaz gainera, gatibu 
guztiak, eta bereziki preso politikoak, zanpatzeko beste modu bat 
zen. Preso politiko guztiak kategoria berekoak izan zitezela eskatzen 
genuen. Baina kritikatu arren, ezin genuen kontuan ez hartu: sailkatze- 
sistema kartzela-bizitzaren berezko ezaugarria zen. Norbaitek 
D taldeko preso izateagatik sei hilean behin gutun bakarra jaso 
zezakeelako kexua aurkezten bazuen, agintariek honela erantzuten 
zuten: "Hobetu zure portaera, bihurtu C taldeko preso, eta sei hilero 
bi eskutitz jaso ahalko dituzu". Baten bat jateko nahikorik ematen ez 
ziotelako arranguratzen bazen, A kategoriakoek kanpotik bidalketak 
jasotzen zituztela eta kantinan bizigaiak eros zitzaketela oroitarazten 
zieten arduradunek. Askatasunaren aldeko borrokalari sutsuenari ere 
mesede egiten dio elikagaiak eta liburuak erosteko aukera izateak. 

Ohikoan, sailkapena, preso bakoitzaren zigorraren araberakoa izaten 
zen. Zortzi urtera zigortutako presoa lehen bi urtetan D taldera 
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esleitzen zuten, hurrengo bietan C taldera, segidako bietan Bra eta 
azken urtetan Ara. Baina kartzelako agintariek sailkapen-sistema 
preso politikoen aurkako arma gisa ere erabiltzen zuten: gure portaera 
kontrolatzearren azpiragoko kategoria batera beheratzearekin 
mehatxatzen gintuzten, eskuratzen hainbeste kostatako eskubideak 
galduz. 

Robben irlara lekualdatu aurretik, kartzelan ia bi urte eginak 
nituen arren, etorreran D taldekoa izaten jarraitu nuen. Sailkapen 
altuenei zegozkien pribilegioak erdietsi nahi banituen ere, uko egin 
nion ohiko jokamoldea aldatzeari. Kartzelako egoera hobetzeko 
bitartekorik eraginkorrena otzan agertzea eta ez kexatzea izaten zen. 
Niri, aldiz, "liskartsua zara, Mandela" esaten zidaten zaindariek, "D 
taldean igaroko duzu geratzen zaizun bizitza sasoia". Sei hilabetero, 
presoek kartzela-kontseiluaren aurrean aurkeztu behar izaten zuten. 
Hauek honen sailkapena berraztertzen zuten. Kontseiluak kartzela- 
araudiaren arabera neurtu behar zuen preso bakoitzaren jokalegea, 
baina berehala ohartu ginenez, presoen portaera aztertzera mugatu 
baino, nahiago izaten zuten auzitegi politiko legez jokatu. Kontseilu 
aurreko nire lehen agerpenean, funtzionarioek ANCren eta nire uste 
sendoen gaineko galderak egin zizkidaten. Honek sailkapenarekin 
inolako zerikusirik ez izan arren, erantzuteko eta nire ideietara 
hurbildu nitzakeela uste izateko bezain harroa izan ninteen. Ordura 
arte tratu gizatiarra eman ziguten tarte bakanetakoa izan zenez, 
xalotasunez erantzun nien galderei. Amaitutakoan euren amarruan 
inozo bat bezala erori nintzela konturatu nintzen, hura informazioa 
ateratzeko agintariek zerabilten teknika bat gehiago besterik ez 
baitzen azken batean. Horrenbestez, kartzela-kontseiluarekin 
politikaz berriz ez eztabaidatzea adostu genuen gure artean. 
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* * * 

D taldeko preso moduan, sei hilabetean behin bisita bat izan 
eta gutun bana jaso eta idazteko eskubidea besterik ez nuen. 
Hura zitzaidan kartzela-sistemaren muga jasangaitzenetako bat. 
Etxekoekin harremana izatea jende ororen eskubidea izaki, honek ez 
luke kartzela-sistemaren sailkapen artifizialak mugatuta egon behar. 
Eta bere horretan, kartzelaren baitan bizi beharreko beste mugapen 
bat gehiago besterik ez zen.. 

Bisitak eta gutunak, gainera, "lehen graduko" senitartekoei mugatuta 
zeuden. Debeku hau bidegabea eta arrazista zen. Afrikarrak 
hurbileko familia ulertzeko eta sentitzeko modua ez da europarrek 
edo mendebaldarrek dutena; gure familia egiturak handiagoak dira 
eta askoz kide gehiago biltzen ditu bere baitan. Asaba komun baten 
ondorengo dela baieztatzen duen edonor familia bereko kidetzat 
hartzen da. 

Kartzelan senideei buruzko albiste txar bat baino okerragoa den 
gauza bakarra dago: albisterik eza. Errealitate ezatseginenari baino 
zailagoa da norberak irudikatzen dituen zoritxar eta tragediei aurre 
egitea; desiragarriagoa da berri txarrak dakartzan gutun bat gutunik 
ez jasotzea baino. 

Gutun murrizketa gu gehiago estutzeko baliatzen zuten agintariek. 
Posta banatu aurreko uneetan itxaropena izugarria izaten zen. 
Hilean behin egiten zuten gutun partiketa eta sei hilabete ere igaro 
zitezkeen bakar bat ere jaso gabe. Sei hilean behin eskutitz bat 
jasotzeko baimena izatea eta, behin hilok igarota, bakar bat ere ez 
jasotzea, desolagarria izaten zen. Gutunik ezean galdera geratzen 
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zen: "Zer gertatu ote zaie emazte eta semeei, zer amari eta arrebei?". 
Gutunik jasotzen ez nuen aldiro desertu mortu eta lehorra sentitzen 
nintzen. Ohikoa izaten zen agintariek borondate txarrez, bestelako 
arrazoirik gabe, posta bahitzea. Horrela zuzentzen zitzaizkigun 
presozainak halako kasuetan: "zuretzat eskutitz bat jaso dugu, baina 
ezin dizugu eman". Ez zuten zergatia azaltzen, ez eta gutuna norena 
zen ere. Egoera hartan neurrira etorri behar izaten nuen, egokitutako 
bideetatik protesta luzatu eta, noiz edo noiz, gutuna eman ziezadaten 
lortzeko. 

Gutunen bat jasotzen genuenean pozez lehertzen ginen. Basamortua 
lorarazten duen udako euria bezalakoa zen eskutitz bakoitza. Agin- 
tariek gutuna luzatzen zidatenean, arrapaladan hurbiltzeko gogoak 
barrua erre arren, axola ez balitzait bezala jasotzen nuen. Kartaza- 
la urratu eta gutuna han bertan irakurtzeko irrikaz egoten nintzen, 
baina, kartzelariei nire egonezinarekin atseginik ez ematearren, ez 
nuen tentaldiaren aurrean amore ematen; ziegarainokoa astiro egi- 
ten nuen, nire senideen gutun bat ireki aurretik, beste egiteko asko 
izango banitu bezala. 

Lehen hilabetetan Winnieren gutun bat jaso nuen. Hain kimatua 
jaso nuen, hasiera eta agurraz gainera ezer gutxi geratzen zitzaiola. 
Irlako zentsoreek pasarte "iraingarriak" tintarekin zirriborratzen 
zituzten hastapenetan, baina tinta uretan garbitu eta azpian idatzia 
zegoena irakur genezakeela jakin zutenez, ezabatze modua aldatu 
egin zuten. Paragrafo osoak kimatzeko aihotzak erabiltzen hasi ziren 
ordutik aurrera. Eskutitz gehienak paperaren bi aldetatik idatzita 
etorri ohi zirenez, ifrentzuan zegoena ere moztu egiten zuten modu 
horretara. 
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Gutunak xehatuta entregatzeak liluratu egiten zituela zirudien. 
Zentsurakpostaren entrega atzeratzen zuen, funtzionarioek — batzuk 
ingelesa menperatzen ez zutenez— gutun bat kimatzeko hilabetea 
ere behar izaten baitzuten. Guk idazten genituen eskutitzak ere 
zentsuratu egiten zituzten. Sarritan, jasotzen genituenek adina zulo 
izaten zituzten guk bidalitakoek. 

Abuztuaren hondarrean, irlan hiru hilabete baino gutxiago 
neramatzanean, agintariek biharamunean bisita izango nuela iragarri 
zidaten. Winnie eta Albertinaren ikustaldi bat izatea barrundatu, 
itxaron eta desiratu nuen. 

Winniek irlan espetxeratu gintuztela jakin zuen unetik bertatik bisita 
baimena lortzeko beharrezko urrats guztiak egin zituen. Debeku 
aginduaren menpe zegoenez, Justizia ministroaren baimen berezia 
behar zuen, nirekin edonolako harremanik izaten jarraitzeko. 

Agintarien oniritzia izanda ere, ez zen erraza izaten Robben irlan 
bisita aukera lortzea. Ikustaldiek hogeita hamar minutuko gehienezko 
iraupena izaten zuten eta preso politikoei ez zitzaizkien bisitariekin 
gela partekatzeko vis a visak baimentzen. 

Ez zuen zaindariek gure ikustaldiak aldez aurretik planifikatzen 
zituztenaren itxurarik. Gutxien espero zenuenean, emazteari deitu 
eta honakoa adierazten zioten: "Bihar zure senarra bisitatzeko 
baimena duzu". Jokamolde honek nabarmen zailtzen zituen gauzak. 
Horrek, sarritan, bisita gauzatu ezina izaten zuen ondorio. Sendiko 
kide bateren batek ikustaldi bat aldez aurretik antolatzea lortuz gero, 
agintariek, nahita, batzuetan hegazkina bera aireratu arte, atzeratzen 
zuten baimenaren entrega. Espetxeratuen senide gehienak, gainera, 
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Lurmutur Hiritik urrun bizi zirenez, eta hauek diru gutxi izan ohi 
zutenez, bisitak euren ahalmenetik kanpo egon ohi ziren. Gizonetako 
batzuk familia oso txiroetatik zetozen eta urteetan euren emazteak 
ikusi gabe egoten ziren. Eta hori inoiz ikustea lortzen zutenen kasuan; 
ezagutu baitut bisita bakarra jaso gabe Robben irlan hamarkada bat 
edo gehiago igaro duenik ere. 

Bisita gela oso txikia zen. Ez zuen leihorik eta kontaktu fisikoa 
debekatuta zegoen. Presoaren aldetik bost barrutiko errenkada 
bat zegoen kristalezko leihatila txiki estuekin. Hauek beste aldean 
kokaturiko antzerako barruti batzuetara ematen zuten. Barrutiak 
aulki bana eta leiar lodi eta zikinean hitzak igaro zitezen zulo txikiak 
izan ohi zituen. Bestek entzun nahi izatera ozen hitz egin behar izaten 
zen. Aurrerago, kartzela-agintariek mikrofonoak eta bozgorailuak 
jarri zituzten kristalaren alde bietan; hobekuntza txiki bat izan zen. 

Goizeko lehen orduan bisita-gelara joateko abisua eman ziguten 
Walter eta bioi. Gelako hegalik aldenduenean jezarri ginen. Urduri 
nengoen eta, bat-batean, leihatila osoa hartuz, Winnieren aurpegi 
maitagarria agertu zen. Bisitetara jantzi berriren batez edertua etorri 
ohi zen. Zaputza hartzen nuen emaztea ukitu, berarekin samurki 
hitz egin edota intimitate unerik txikiena igarotzea ezinezkoa 
zitzaidala ikusirik. Ezinbestean, mespretxatzen genituen pertsonen 
begiradapean eta distantziara lotzen ginen. 

Winnieri tentsioa aurpegian nabari zitzaion. Ez zuen samurra behar 
ni testuinguru hartan ikusteak. Irlara heltzea nekeza zen berez, eta 
horri, presozainen makurkeriak eta harremanaren izaera inpertsonala 
gehitu behar zitzaizkion, kartzelaren berezko erritual desatseginaz 
gainera. 
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Gerora jakin ahal izan nuenez, Winniek bigarren debeku agindu 
bat jaso zuen, eta ondorioz Adingabekoen Arreta Bulegoan zuen 
lanetik kaleratu egin zuten. Kanporatu baino apur bat lehenago 
poliziak bere bulegoa arakatu zuen. Agintariek Winnie eta biok 
isilpeko harremanak mantentzen genituena pentsatzen jarraitzen 
zuten. Winniek maite zuen gizarte-laguntzaile gisara egiten zuen 
lana, horrekin borrokaren alderdi praktikoa ordezkatzen baitzuen 
nolabait: haurrei harrera familiak, langabeei lana eta asegururik 
ez zutenei mediku-laguntza bilatzen aritzen zen. Asko arduratzen 
ninduten emazteak jasan behar izaten zituen debeku eta jazarpenek. 
Ezin nuen ez bere ez eta umeen ardura nire gain hartu, eta estatuak 
traba asko jartzen zizkion eguneroko bizitza egiteko, gainera. Ezinak 
erraiak marraskatzen zizkidan. 

Gure hitz-trukea deserosoa izan zen hasieran. Bere atzean zutik 
zelatan ziren bi zaindariek eta nire gibelaldean zeuden hiruek ez 
zituzten gauzak errazten. Euren zeregina ez zen gu begipean izatea 
soilik: izuaren itzala ere baziren izan. Ingelesez edo afrikaansez hitz 
egitera behartzen gintuen araudiak — afrikar hizkuntzak debekatuta 
zeuden— eta familia kontuak aipa genitzakeen soilik. Gai honetatik 
aldentzen zen edozein aipamenek eta, urrundik bazen ere, edozein 
gai politikok, ikustaldiaren bat-bateko amaiera suposa zezakeen. 
Zaindariek ezagutzen ez zuten izen bat aipatuz gero, hauek 
elkarrizketa moztu eta aipatu pertsona nor zen eta berarekiko 
harremanaren arrazoia zein zen galdetzen zuten. Sarritan gertatu 
ohi zen hau, funtzionarioek sarritan ez baitzituzten izen afrikarren 
aniztasuna eta izaera ezagutzen. Etsigarria izaten zen ikustaldiko 
minutu preziatu batzuk zaindari bati nire zuhaitz genealogikoaren 
adar ezberdinak azaltzen galdu behar izatea. Alabaina, euren 
ezjakintasunak gure alde ere jokatzen zuen. Elkarrizketan aipatu 
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nahi genituenentzat izen kodetuak asmatu eta gure senitarteko gisara 
aipatzea adostu genuen. 

Winnie kezkatuta zegoenez, lehen bisita hark berebiziko garrantzia 
izan zuen. Tratu txar fisikoak jasaten ari ginela entzun zuen. Ongi 
nengoela jakinarazi nion eta, nahiz eta ohi baino argalago, bere 
begiekin forman nengoela frogatu ahal izan zuen. Urduritasunari 
egotzi nion bere mehartasuna: Winnieren bisaiak tentsioan 
zegoelako-edo edo itxura eskasa izaten zuen bisita amaieran. Pisu 
apur bat irabaz zezala agindu nion. Dietan zegoen, eta nik, aldiz, 
dietarik ez egiteko besterik ez nion esan. Haurrengatik, gure ama, 
arreba eta bere sendiagatik galdetzeko ere baliatu nuen bisita. 

Bat-batean, nire atzealdean zegoen zaindari batek "bukatu da 
denbora, bukatu da denbora!" esan zuen. Itzuli eta esaten zuena 
sinetsi ezinda begiratu nion. Ez zitzaidan ezarritako ordu erdia igaro 
zenik iruditzen. Zuzen zegoen ordea. Bisitak segundoen buruan 
amaitzen zirela iruditzen zitzaidan beti. Kartzelan izan ninduten 
urtetan guztietan ez zen zaindariak denbora amaitu zela oihukatzen 
zuen uneak ezustean hartu ez ninduen ikustaldirik izan. Gure 
eserlekuetatik zakarkeriaz ateraraztean eskuek agur egiten zuten. 
Winnie irteten ikustean, bere presentziaren sentipena gordetzeko 
besterik ez bazen ere, eserita nengoen lekuan geratzeko gogoa izaten 
nuen beti; baina ez nuen, alabaina, zaindariak sentimendu horien 
lekuko izaterik nahi. Atzera ziegara bidean bisitan hitz egindako guztia 
errepasatzen nuen. Hurrengo egun, aste eta hilabetetan ikustaldia 
behin eta berriz oroitzen nuen. Gauzek hartu zuten norabideagatik, 
Winniek ezin izan ninduen bi urte barrura arte berriz bisitatu. 
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Urtarrileko goiz batez, ohiko lanak hasi aurretik, patioan zenbaketa 
egiteko elkarrarazi ordez, irtenarazi eta kamioi itxi batera igoarazi 
gintuzten. Kartzela-eremua utziko genuen lehen aldia zen. Ez ziguten 
nora ginderamatzaten esan, baina susmoa atezuan nuen. Minutu 
gutxiren buruan, 1962an irlan eduki nindutenetik ondo ezagutzen 
nuen inguru batean jaitsiarazi gintuzten: harrobian. 

Karezko harrobiak muino harkaitztsu baten magalean zabalduriko 
krater zuri itzelezko bat iduri zuen. Labarrak eta muinoko harroinak 
itsutzeraino zurbil agertzen zitzaizkigun. Goian belarra eta 
palmondoak hazten ziren; behean latorrizko estalpe zahar batzuk 
zituen agerrune bat zabaltzen zen. 

Ofizialki harrobiaren ardura zuen Wessels koronelak hartu gintuen. 
Jarrera axolagabeko morroi bat zen; kartzela araudia zehatz-mehatz 
betetzeak besterik ez zuen kezkatzen. Sei hilabetez harrobian lan 
egin ostean, zigorraren amaierara arte lan arinago batekin sarituko 
gintuztela esan zigun. Ez zituen kalkuluak ondo egin, harrobian 
hamahiru urte egin behar izan baikenituen azkenerako. 

Ofizialaren hitzaldiaren ondotik, pikotxak eta palak, eta haiekin, 
erauzketari buruzko halamoduzko jarraibide batzuk eman 
zizkiguten. Ez zen egiteko erraza. Lehen egunean gure erreminta 
berriekin oso gutxi erauzi genion mendiari. Kareharria, maskor 
eta itsas koral kondar kaltzifikatua, haitz geruzen artean aurkitzen 
zen. Erauzteko, lehenik pikotxarekin bidea zabaltzen genuen, gero 
palarekin kareharria atera ahal izateko. Hau patioan lana egitea 
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baino nekagarriagoa zen. Harrobian egun batzuk egin genituenean, 
afalostean, arratsaldeko lau eta erdiak aldera, loak errenditzen 
gintuen. Biharamunean nekatuta eta minberatuta itzartzen ginen. 

Arduradunek ez ziguten patiotik harrobira lekualdatzearen arrazoiez 
ezer esan. Irlako errepideetarako legar gehiago behar izatea izan 
zitekeen zio nagusia. Alabaina, gerora gure artean lekualdatzearen 
arrazoiez eztabaidatu izan genuenean, diziplina indartzeko beste 
bitarteko bat gehiago zela ere ondorioztatu genuen. Gainerako 
presoengandik— hauek ere harrobira zigortuak— ezberdinak ez ginela 
erakusteko, eta eurek bezala guk ere gure krimenengatik ordainduko 
genuela esateko, euren modua zen. Gure adorea pitzatzeko saiakera 
bat gehiago zen, azken batean. 

Hala eta guztiz ere, harrobiko lehen aste haiek suposa zitekeenaren 
aurkako eragina izan zuten gugan. Eskuak babaz eta odoletan izan 
arren, indartuta geunden. Nik nahiago nuen, puskaz, denbora, 
kanpoan, naturaren erdian, landaredia eta zuhaitzak begiesten, gure 
gainetik zerua zeharkatzen zuten txoriak behatzen eta itsasotik 
zetorren haizea aurpegian sentitzen eman. Gozatu egiten nuen 
eguzkia bizkarrean sentitzen nuen bitartean nire gihar bakoitza nola 
ederresten zen ikusten. Harri eta karezko metak jasotzeak saria 
baitzuen. 

Aurrerago, kamioian egin ordez, harrobirainoko joan-etorria oinez 
egiten hasi ginen. Hau ere suspergarria izan zen, harrobirainoko 
hogei minutuko ibilaldian irlako paisaiaz gozatzen baikenuen. 
Landaretza trinkoa eta sasoi hartan gure estalpean sabai egiten 
zuten zuhaitz luzangak ikus genitzakeen. Eukaliptoen urrina 
usaintzen genuen eta, noizean behin, gazela afrikarrak eta urrunean 
bazkatzen zuten antilopeak ere ikusten genituen. Gizonetako 
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batzuk jarduera monotonotzat zuten bidaldia: niretzat ez zen inoiz 
inolaz horrela izan. 

Nahiz eta, ustez, harrobira lekualdatzearen xedea gainerako 
kondenatuengandik ezberdinak ez ginela erakustea izan, gure 
kartzelariek aspaldi irla populatu zuten legenardunei eman zieten 
tratu bera eman ziguten. Noizik eta behin, bidearen ertz batean 
lanean ari ziren preso arrunten koadrila batekin egiten genuen topo. 
Kasu hauetan, gu ez ikusteko, zuhaixken atzean ezkutatzeko agintzen 
zieten zaindariek. Gu ikuste hutsak euren diziplinan eragingo balu 
bezala zen. Haietarik batean, betertzetik zehar, preso haietako batek 
ANCren agurra egiteko ukabila nola jasotzen zuen ikusi genuen. 

Hauts errepidea bitan banatzen zen harrobira hurbildu ahala eta 
gatibuok eskuineko adarkadura hartzen genuen gure lanetara 
zuzentzeko. Bideen gurutzaketa hau, aurrerago, gainerako presoekin 
komunikatzeko gune garrantzitsua bihurtu zen. Bidea erdibitzen zen 
puntutik, sasitzaren artetik, eraikin zuri txiki bat ikus genezakeen. 
Robert Sobukwe bahitua zuten bertan. Urteak ziren etxea zaindari 
beltz baten bizileku gisara eraiki zutela, eta Sobukwe bakarrik bizi 
zen orain. Belar txarrez estaliriko lursail txiki eta zabar batean jaso 
zuten etxola. Aurrean izan ohi zuen zaindariagatik ez balitz, inork ez 
luke han norbait bizi zenik sinetsiko. 

Sobukwek 1963an amaitu zuen zigorra, baina urte hartan ezarritako 
Lege Orokorrari eginiko xedapen baten bidez — Sobukwe klausula 
deitu zutena— , Justizia Ministerioak, preso politikoak kargurik gabe 
epe mugagabean atxiki zitzakeen. Hori berori egin zuten Bobekin. 
Sei urtetan Sobukwek halamoduzko bizitza bat izan zuen irla hartan: 
askatasunik gabeko gizon aske bat zen. Behin edo behin lorategian 
ikusi genuen, baina gehiago ez. 
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Goizetan, heldu bezain laster, harrobiaren goiko aldean zegoen 
latorrizko estalpe batetik pikotxak, palak, mailuak eta eskorgak 
hartzen genituen. Erauzpen eremuaren luzeran hiru edo lauko 
taldetan kokatzen ginen gero, plataformetatik arma automatikoz 
hornitutako zaindariek jagoten gintuzten bitartean. Armarik ez 
zeramaten beste zaintzaile batzuk gertutik zaintzen gintuzten, 
ahalegina biderkatzeko aginduz. "Gaan aan! Gaan aan!" (Segi! Segi!) 
oihukatzen zuten, idiekin baliatuko lituzketen hitzak zuzenduz guri. 

Hamaikak aldera, eguzkia goiengo puntuan zenean, ahulak hartzen 
gintuen. Ordurako izerdi lapetan izaten nintzen. Kartzelariek are 
ahalegin handiagoa eskatzen ziguten une hartan: "Nee } man!Kom aan! 
Kom aanP (Ez geratu! Goazen! Goazen!). Hamabietan, bazkaltzeko 
egin beharreko geldialdiaren aurretik, harriak eskorgetan jasota 
kamioiraino eramaten genituen. 

Eguerdian, txilibitua jo eta muinoaren magalera jaisten ginen. 
Eguzkitik babesteko, zinkezko teilatuaren aterpera, inprobisatutako 
aulkietan esertzen ginen. Zaindariek estalpe handiago batean 
hartzen zuten babes, eta hauek mahaiak eta aulkiak zituzten. Arto 
egosiaren orearekin bidoiak ematen zizkiguten bazkaltzeko eta, 
otorduan, ehunka kaio iskanbilatsuk gure buruen gainean zirkuluak 
deskribatzen zituzten gugana amiltzeko. Batzuetan hauetakoren 
baten lurreratze trebe batek otordua alferrik galtzen zuen. 

Lauak arte egiten genuen lan. Ordua heltzean, kareharria zain izaten 
genuen kamioian zamatzen genuen berriro. Lanegunaren amaieran 
hauts zurizko gainazal bat izaten genuen. Izerdi xirripek karezko 
azalean errekatxoak eginagatik mamu zurbilen itxura izaten genuen. 
Atzera kartzelan, hauts hura erabat desagertzea lortu gabe ur 
hotzetan garbitzen ginen. 
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Beroak eta harrobiko lanak baino kalte handiagoa egiten zigun 
argiak. Bizkarra eguzkitik aterpetzeko alkandora genuen; kareharrian 
islatzen ziren izpietatik babesteko begiak itxi beste irtenbiderik ez 
genuen izaten ordea. Argiak itsutu egiten gintuen, eta horri inguruko 
hautsa gehituz gero ez genuen ia ezer ikusten. Begiak negarretan 
izaten genituen eta egunaren amaierarako ezkelduta amaitzen 
genuen. Gauez, argiaren indarra urritzean, ikusmena argi-itzalera 
moldatzeko denbora behar izaten zen. 

Harrobian zenbait lanegun egin ondoren bide ofizialetatik eguzkitako 
betaurrekoak eskatu genituen. Ukatu egin zizkiguten. Erantzun hori 
aukeren artean zegoen, garai hartan, irakurtzeko betaurrekoak ere 
ezarritako debekuen artean zeudenez. Hori horrela, Robbeneko 
komandante buruari, betaurrekoak baimenduko ez bazizkiguten, 
liburuak izateko eskubidea izateak ez zuela zentzurik ohartarazi 
nion. 

Ondorengo aste eta hilabetetan behin eta berriro eskatu genituen 
eguzkitako betaurrekoak. Onespena irabazi genuenerako ia hiru urte 
joan ziren, eta hau itsu gera ez gintezen beharrezkoak genituela zioen 
mediku ulerkor bati esker bakarrik lortu genuen. Honen guztiaren 
ondotik ere, guk erosi behar izan genituen betaurrekook. 

Enbido hauek — eguzkitako betaurrekoengatik, galtza luzeengatik, 
ikasteko aukerengatik, elikadura hobe zezaten eskatzeko— 
kartzelatik kanpo mantendu genuen borrokaren jarraipena ziren 
guretzat. Apartheidaten aurkako gure borrokari eusteko modua ziren 
espetxean bizi-baldintzak hobetzeko egin genituen kanpaina hauek: 
zentzu horretan borroka bat eta bakarra zen. Tamainak arduratu 
gabe, lekuan eta unean bertan egiten genion aurre injustiziari; gure 
gizatasuna babesten laguntzen zigun honek. 
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Harrobian lanean hasi eta gutxira beste preso politiko batzuk batu 
zitzaizkigun sailean. Batzuk 1964ko uztailean atxiloturiko MKko 
kideak ziren. Berrogeita hamar sabotaje ekintza baino gehiago 
egitea leporatzen zieten "Rivonia txikia" bezala ezaguturiko 
prozesuan. Preso berrien artean Mac Maharaj, SACP Hegoafrikako 
Alderdi Komunistako kidea eta borrokaren zerbitzura aurki 
zitekeen bururik distiratsuena zegoen. Horrez gainera, MKko 
zuzendaritzako kidea zen Laloo Chiba ere gutartu zuten. Burkide 
zintzo eta leial hau kartzelan balio handikoa izan zitzaigun. Wilton 
Mkwayi ere batu zitzaigun. Hau traizioagatik epaitu zuten epaiketa 
entzutetsuan. Hala eta guztiz ere, 1960an, egoera nahaspilatsu 
batean libre joaten utzi zuten. Egoera hau baliatuz herrialdetik 
ezkutuka irten eta prestaketa militarra jaso zuenez, Rivoniako 
epaiketaren ondoren, MKko komandante buru izendatu zuten. 
Eddie Daniels ere gurekin izango zen aurrerantzean. Hau 
Liberal Partyko kide mestizoa zen eta Alderdiko ekintzailez 
osaturiko African Resistance Movement talde txikiak buruturiko 
sabotajeengatik zigortu zuten. Eddie nire adiskiderik onenetako 
bat izan zen kartzelan. 

Aliantza politiko berri hauek izan zezaketen eragina ahuldu asmoz, 
kartzela-agintariek preso arrunten talde batekin nahastu gintuzten. 
Talde hura norbait hil edo bortxatu edo armaz lapurtzeagatik 
zigortutako kriminalek osatzen zuten. Irlako bi talderik (Bosthandienak 
eta Hogeita Zort^iak) ezagunenetako kideak ziren eta gainerako 
presoak izutzea zuten bizilege. Gihartsuak eta zakarrak ziren, eta 
euren aurpegietan nabarmentzen ziren orbainak kartzelako mafien 
artean ohikoak izan ohi ziren aiztozko borrokaldien oroigarriak 
ziren. Nahasmen bila aritzen ziren: gu borrokara zipotzen, beste 
presoei janaria kentzen eta gure artean edozein eztabaida politiko 
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eragozten saiatzen ziren. Haietako bati Bogart deitzen zioten film 
amerikarretako gogorraren omenez. Walterren ziega aurrez aurre 
zuen Bogartek, eta lehena kexatu egiten zen bigarrenak goizero bere 
gosaria emateko exijitzen ziolako. Walter ezetz ezin esateraino estutu 
zuen izuak. 

Talde berezitua ziren eta harrobian ere aparteko multzoa osatzen 
zuten. Egun batean lanerako abesti baten antzeko zerbaitekin hasi 
ziren. Izatez kantu ezagun bat zen, eta bertsioa moldatuz letra aldatu 
zioten: Benifunani eRivonia? zioen, esan nahi baitu, "zer nahi zenuen 
Rivonian?". Hurrengo esaldiak halako zerbait zioen: "gobernatzen 
utziko zintuztela uste al zenuen?". Txilioka eta burla-haizez abesten 
zuten. Ezbairik gabe, zaindariek adoretuta ari ziren, eta hauek gu 
nola zirikatzen gintuzten ikusita, gozatu egiten zuten presozainek. 

Gure arteko oldartsuenek ausardiaz erantzun nahi izan arren, 
suari suarekin aurre egitea erabaki genuen. Eztarri gehiago eta 
hobeak genituenez, batzartu eta erantzuna aztertu genuen. Minutu 
gutxira Stimela, Hego Rhodesiatik datorren tren bat aipatzen duen 
leloa, abestera jarri ginen. Stimela ez da gorazarre politiko bat, 
baina testuinguru hartan balio hori hartu zuen, trenak armada 
hegoafrikarrari aurre egitera joandako gerrillariak zeramatzala 
aditzera ematen zuenez. 

Aste batzuetan bi taldeok lana kantuarekin uztartu genuen. Gure abesti 
bilduma ugaritu egin zen eta ez genuen askorik behar izan hitz eta leloak 
moldatuta zentzu erabat politikoa zuten abesti ezagunak kantatzeko. 
Amajoni adibide bat zen: ingeles arruntean soldaduak izendatzeko 
(Johnny) erabilitako deiturarekin egindako hitz-jokoa da. Shosholo^a ere 
geureganatu genuen: gudua martxan dagoen tren batekin alderatzen 
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duen abesti bat da hau (izenburuak, behin eta berriro errepikatuta, 
tren-soinuaren antza hartzen du). Askatasunaren Agiriaz hitz egiten 
zuen ereserki bat ere abestu genuen, eta baita Transkeiri buruzko lelo 
bat ere, zeinaren letrak zioen: "Bi bide daude: Matanzimarena da bat 
eta Mandelarena bestea. Zein hartuko duzu zuk?". 

Abestuta lanaldia arinago galtzen zen. Zenbaitzuk ahots aparta zuten, 
eta noizean behin, pikotxa albora utzita, abestiak entzutera geratu 
nahi izaten nuen. Kantuari dagokionez, beste taldeko morroiek 
ez zuten guretzat inolako lehiarik suposatzen. Gure moduak nola 
liluratzen zituen ikusita, guk abestu bitartean isilik mantentzen ziren 
unea ere heldu zen. Zoritxarrez, zaindarietako batek xhosa hizkuntza 
ulertzen zuen eta kantatzeari uzteko agindu zigun. (Txistuka doinua 
jarraitzea ere galarazita geratu zen). Une hartatik aurrera isiltasunean 
lan egiten jarraitu behar izan genuen. 

Nik ez nituen beste taldeetako kideak aurkari bezala ikusten; eraldatu 
beharreko hezur-haragi landugabea ziren. Gutartean Joe My Baby 
deitzen zuten preso arrunt bat zegoen; azkenerako ANCra batu 
zitzaigun eta laguntza handikoa izan zen presondegitik beharrezko 
osagarriak sartu edota ateratzeko. 

Egun batean harrobiko zaindarietako batek Bogart modu basatian 
kolpatu zuela jakin genuen. Ni ez nintzen jipoiaren lekuko izan, 
baina ondorioak aurrez aurre ikusi nituen. Aurpegian egin zizkioten 
ebakinek itxura txarra zuten eta korridorean, gerturatu, eta laguntza 
eskatu zidan. Bere kasuaz arduratzeko prest agertu nintzen. 

Jipoi bat agintari gorenenganaino eraman genezakeen gertakaria zen 
eta eta guk ez genuen kartzelako buruei kontra egiteko argudioak 
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bilatzeko lanean atsedenik hartzen. Aspaldi ez zela, PACeko kide 
zen Ganya delako bat makilekin eraso zutela jakin genuen. Abokatu 
gisara, kartzela-aferen arduradunari gutun bat idatzi nion Ganyaren 
izenean kexua luzatuz. Gutunari erantzunez, zuzendariaren bulegora 
deitu ninduten. Kartzelako arduradunekin aurrez aurre eseri ninteen; 
hauek, alde batetik, halakorik gertatu zenik ukatu egin zuten eta, 
bestetik, gertaeraren berri nola izan nuen jakin nahi izan zuten. Ganya 
kolpatu zuen kartzelaria irlatik kanporatu egin behar zutela galdatu 
nien. Ezetza errepikatzen zidaten erantzun bezala, bere aurkako 
frogarik ez zegoela esanez. Esanak esan, elkarrizketa izan eta denbora 
gutxira aipatu zaindaria beste norabaitera lekualdatu zuten. 

Auziaren arrakastak adoretuta, Bogartek laguntza eskatu zidanean, 
kartzelako komandante buruari hitzordua eskatu nion. Biharamunean 
bulego batetara eraman eta komandanteak gertaera ikertu eta itxi 
egin zutela jakinarazi zidan. 

— Lege-hauste bat izan da — esan nuen. — Gertaera hau epaitegira 
eraman behar da. 

— Inolaz ere ez — erantzun zidan. — Ustezko erasotuarekin hitz egin 
dugu. Guztia ukatu du. — erantzun zidan. 

— Hori ezinezkoa da. Atzo hitz egin nuen berarekin — tematu 
nintzen. 

— Zuk zeuk — esan zuen komandanteak, lotinantari keinu eginez. 

Bogart bulegora ekarrarazi zuten. Begiak zapiarekin itsututa zituen. 
Komandanteak kolpatua izan ote zen galdetu zion. "Ez, baai\ 
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erantzun zuen ahapeka, niri begietara so egitera ausartu gabe. "Ez 
nau inork jo". Kexa atzera bota zuten. 

"Ongi, Mandela", amaitu zuen komandanteak, "gertaera itxita dago". 
Ni umiliatzea lortu zuen. Ziurrenera, tabakoarekin edo aparteko 
janariarekin erosita, Bogartek salaketa erretiratu zuen. Une hartatik 
aurrera, presoaren adierazpen idatzi eta sinatua exijitu nuen, ezein 
erreklamazio aurrera eraman aurretik. 
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1965eko udako egun batez, gosariko zukuan urdai apur bat 
eta afariko ahian okel freskoa topatu genituen. Biharamunean 
zenbaitzuk alkandora berriak jaso zituzten. Harrobiko zaindariek 
eta gure saileko kartzelariek adeitasun apur bat gehiagoz hartzen 
gintuztela zirudien. Berehala susmoak hartu gintuen, kartzelan ez 
baita arrazoirik gabeko hobekuntzarik izaten. Hurrengo egunean 
Nazioarteko Gurutze Gorriaren ordezkaritza baten bisita izango 
genuela jakinarazi ziguten. 

Aparteko aukera zen; aurretiaz jasotako edozein bisita baino 
garrantzitsuagoa. Gurutze Gorria erakunde errespetagarri eta 
independentea zen, eta euren txostenek mendebaldeko gobernuetan 
eta Nazio Batuetan eragina izan ohi zuten. Kartzela-agintariek ere 
errespetua zioten Gurutze Gorriari. Errespetua diodanean beldurra 
esan nahi dut, kartzeletako arduradunek errespetua beldur ziotenari 
izaten baitzioten soilik. Zentzu horretan, oro har, jendearen iritzian 
eragina izan zezakeen edozein erakunderenganako mesfidati agertu 
ohi ziren. Ez zieten zilegitasunik aitortzen erakundeok egindako 
ikerketei, eta, ondorioz, ez zutela haiekiko zertan zinezko eta esanekoa 
izan uste zuten. Engainatu beharreko kanpotar begiluzetzat zituzten, 
agintarien helburu nagusia nazioarteko gaitzespena saihestea besterik 
ez zenez. 

Urte haietan guztietan Gurutze Gorria izan zen gure kexak jaso 
eta erantzun zituen erakunde bakarra. Erakunde hau guretzat 
ezinbestekoa zen, kartzelan gure protestei ezikusiarena egiten 
zietenez. Araudiak gure eskakizunei bide emateko prozedura ofizial 
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bat bideratu behar zela zioen. Xedapen hau betetzen zen, baina 
ohiko mekanika baten bitartez; larunbat goizetan espetxezainen 
burua gure sailera txilioka sartu ohi zen: "Klagtes and Versoeke! 
Klagtes and Versoeke!" (Kexak eta eskaerak! Kexak eta eskaerak!). 
Klagtes and versoeke-ak genituenok — ia inortxok ere ez— berarekin hitz 
egiteko ilaran jartzen ginen. Bataren ondotik besteak, jatekoaren, 
arroparen edota bisiten gaineko gure kexuak helarazten genituen. 
Iruzkin bakoitzaren aurrean buruarekin baiestera eta "Ja,ja" esatera 
mugatzen zen kartzelarien burua, "hurrengoa!" esanez amaitzeko. 
Esaten genionaren oharrik sikiera hartzen zuen. Gure taldeko 
mintzaide gisa aurkezten saiatzen baginen, "hemen ez ANC ez PAC, 
ez bata ez bestea! verstaan?" (Ulertu?) oihukatzera mugatzen ziren 
zaindariak. 

Nazioarteko Gurutze Gorriko ordezkarien ikustaldiaren aurretik 
kexu bat zuzendu genion kartzela-aferen arduradunari. Eskutitzak 
idazteko papera eta arkatza besterik ez zitzaizkigun baimendu. 
Gainerakoei harrobian eta komunean isil-gordeka kontsulta eginda, 
guztion artean kexu-zerrenda bat prestatu genuen. Zaindarien 
buruari ematen saiatu ginen, baina honek zerrenda hartzeari uko egin 
zion eta idazte hutsagatik kartzelako araudia urratu izana aurpegiratu 
zigun. Huraxe zen Gurutze Gorriaren aurrean aurkezturiko kexetako 
bat: gure eskaerei behin eta berriz bizkar ematen zietela. 

Bisitaren egunean Gurutze Gorriaren ordezkariarekin hitz egiteko 
bulegora eraman ninduten. Sasoi hartan Senn jauna delako bat zuen 
erakundeak ordezkari; orduan Rhodesian bizi zen arren, Suedian, 
bere sorterrian, kartzeletako arduradun izana zen. Senn adinez 
mendearen bigarren erdian zegoen eta bere betebeharrean eroso 
sentitzen ez zela zirudien gizon isil eta urduria zen. 
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Elkarrizketa ez zuten zelatatu, eta horrek bere horretan, beste 
bisitekiko funtsezko desberdintasun bat adierazten zuen: gure 
eskaera eta kexa guztiak ezagutu nahi izan zituen, eta adi-adi entzun 
ninduen ohar asko hartzen zituen bitartean. Gizon oso adeitsua zen 
eta adierazitakoagatik eskerrak eman zizkidan. Guztiarekin, lehen 
ikustaldi hura estu xamarra izan zen, biotako inork ez baitzekien, 
oraindik, besteagandik zer espero zezakeen. 

Gure arropengatik protesta egiteko ahotsa jaso nuen; ez genituela 
praka laburrak eraman nahi zehaztu, eta horrez gainera, taxuzko 
jantziak behar genituela, ez genuela galtzerdi eta azpiko arroparik, 
azaldu nion. Elikadurari buruzko eskakizunak, bisiten araubidea, 
eskutitzak, ikasketak, soinketa-ariketak egiteko aukerak, lan behartua 
eta zaindarien jokamoldea zerrendatu nizkion. Inoiz aintzat hartuko 
ez zituztela jakin arren, gure sendien bizilekuetatik presondegi 
hurbilenetara lekualdatuak izateko nahiaren gisako eskari batzuk 
eman nizkion aditzera. 

Bilkuraren ostean, ni esperoan izan ninduten eta, bere aldetik, 
kartzeletako arduradunarekin eta bere taldearekin bildu zen Gurutze 
Gorriko ordezkaria. Gure eskakizunak irakurri eta arrazoizkoak 
iruditu zitzaizkionak aipatu egin zituela suposatzen dut. Sennen 
ikustalditik gutxira, gure uniformeak hobekuntza batzuk izan zituen 
eta praka luzeak eman zizkiguten. Dena den, Senn ez zen inolaz ere 
pertsona aurrerakoia, eta Rhodesiako urteek arrazakeriara moldatu 
zutela zirudien. Nire ziegara itzuli aurretik preso afrikarrok ez genuela 
ogirik jasoteen gogorarazi nion. Senn jaunak harrituta zirudien eta 
batzuetan kartzelako zuzendariarenak egiten zituen koronelari begiratu 
zion. "Mandela, badakizu ogia oso txarra dela zuen hortzentzat", esan 
zidan. "Arto ahiak on egiteaz gainera, zuen horzdura indartzen du". 
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Ondoko urtetan zenbait hobekuntza lortzeko kemenez borrokatu 
zuten beste ordezkari liberalago batzuk igorri zituen Nazioarteko 
Gurutze Gorriak. Erakunde honek eremu ez hain ikusgarri (baina 
ez horregatik guretzat garrantzia txikiagoko) batean zeregin 
erabakigarri bat bete zuen: presoen emazte eta senideei maiztasunez 
dirua ematen zien erakunde honengatik ez balitz, bitarteko faltagatik 
bisitarik gabe izango lirateke gure kideetako asko. 

Robben irlara lekualdatu gintuztenetik burkideak kezkatuta zeuden 
ikasketekin jarraitzea debekatu zitzaigulako. Lekualdatu ondoren, 
hilabete gutxira, agintariek, ikasketekin jarraitu nahi zutenek baimen 
bat eskatu zezaketela jakinarazi ziguten. Gutariko askok bete zuten 
baimena eta D taldeko preso modura sailkatuta egon arren, onartu 
egin zitzaien ikasketekin jarraitzeko eskaria. Rivoniako epaiketaren 
ostean, estatuaindartsu sentitzen zen etaikasteko eskubidea onartzea 
ez zela arriskutsua ondorioztatu zuen. Gero, baina, zenbait agintari 
erabakiaz damutu egin ziren. Graduondoko ikasketak baimentzen 
ez zituzten arren, nire kasuan salbuespen bat egin zuten Pretorian 
jarri nuen aurrekaria zela-eta. 

Gure sailean salbuespena ziren goi-mailako ikasketaren bat zutenak 
eta, ondorioz gehienek eman zuten izena unibertsitate ikastaroetan. 
Askok ez zuten bigarren mailako hezkuntzarik amaitu eta, hauek, 
zegozkien kurtsoak egitea hautatu zuten. Govan Mbeki eta Neville 
Alexander bezala, goi mailako jakintzak zituztenak zeuden alde 
batetik; baina baziren oinarrizko hezkuntzako bosgarren edo 
seigarren urtetik igaro ez zirenak ere. Hilabete batzuk geroago, ia 
gutariko gehienak ikastaroren bat edo beste burutzen ari ginen. 
Gauez gure sailak kartzela ez eta ikastetxea zirudien. 



62 



Urte ilunak 

Nelson Mandela • Ekaitz Sirvent 



Ikasteko pribilegioak baldintza sorta zekarren berekin. Politika eta 
historia militarra bezalako aztergaiak debekatuta zeuden. Urtetan 
ezin izan genuen gure familiakoa ez zen inoren dirurik jaso, horrek 
presorik txiroenak liburuak lortzeko bitartekorik gabe uzten 
zituelarik. Ikasteko aukera, ezinbestean, norberaren diru-baliabideen 
menpe zegoen. Kiderik behartsuenei ikasketak ahalbidetzeko 
liburuak maileguz ematea ere ez zegoen onartua. 

Gutartean denak ez ziren ados ordea: ikasteko pribilegioa onartu 
egin behar ote genuen? Hastapenetan Batasunerako Mugimenduko 
kide batzuk gure erabateko konpromisoa zalantzan jartzen zuen 
dohain bat onartzen ari ginela uste zuten. Ikasketekin jarraitu 
ahal izatea pribilejioa ez eta eskubide ukaezina zela esaten zuten. 
Abiaburuan ados egonagatik, ezin nuen ikasketei uko egitea onartu. 
Askatasunaren aldeko borrokalari eta preso politiko gisara egunez 
egun trebatuago egoteko betebeharra genuela uste genuen eta 
trebakuntza pertsonalarekin aurrerajarraitzeko eskaini zitzaigun 
aukera urrietako bat izan zen ikasketena. 

Presoek aukera zuten UNISAn (Hegoafrikako Unibertsitatea) 
izena emateko, edo RRCn, bigarren mailako irakaskuntza amaitu 
nahi zutenei eskainitako ikastetxe batean. Nire kasuan, Londongo 
Unibertsitatearen babespean jarraitzeak ondorio kontrajarriak 
zituen. Alde batetik, Hegoafrikako inolako zerrendatan hautatuko 
ez lituzketen irakurgai interesgarriak gomendatzen zizkidaten; 
baina, bestetik, agintariek liburu haietarik asko arriskutsutzat jotzea 
ekidinezina zen, eta beraz, debekatu egiten zizkidaten. 

Liburuak jasotzea erronka bat izaten zen. Hegoafrikako liburutegi 
bati legeei buruzko liburu bat eskatu eta eskaria onartu ostean hauek 
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liburua postaz helarazten zuten. Posta-zerbitzuaren gora-beheren- 
gatik, kartzelaren kokaleku isolatua zela-eta edo maiz zentsoreen 
nahitazko moteltasunagatik, ohikoa izaten zen, eskatutako liburua, 
itzultzeko ezarritako dataren ondotik jasotzea. Halako kasuetan, 
zentsoreak liburua postaz itzultzera mugatzen ziren, eskatu zuena- 
ri erakutsi ere egin gabe. Gero, sistemaren ezaugarriak ezagututa, 
ohikoa zen lehenengoa inoiz jaso gabe ondoren jaso beharreko li- 
burua jasotzea, adibidez. 

Liburuez apartera, ikasketetarako premiazkoak ziren bestelako 
argitalpenak ere eskatu genitzakeen. Agintariak oso zorrotzak ziren 
honi dagokionez. Zentsuraren kontrola igarotzea lortzen zuten 
argitalpen bakanak, kontabilitatea ikasten zuen preso bati bideratzen 
zizkioten kalkulu-ohar batzuk ziren. Egun batean Mac Maharajek 
ekonomia ikasten ari zen burkide bati The Economist eskatzea 
proposatu zion. Barrez hasi ginen eta, horrez gainera, Time aldizkaria 
ere eska zezakeela esan genion, The Economist bera ere erreportai 
eta albiste astekari bat zenez. Macek irribarre egin eta kartzelako 
arduradunek hori ez zekitela esan zuen: liburuak euren tituluengatik 
epaitzen zituzten. Hilabete geroago The Economistjasotzen hasi ginen, 
eta horrela, guretzat hain garrantzitsuak ziren albisteak irakurtzen. 
Tamalez, kartzelako agintariek zidorra aurkitu eta harpidetza bertan 
behera utzi zuten. 

Behin gutariko gehienak batean edo bestean matrikulatuta, mahaiak 
eta aulkiak bezalako gutxieneko bitartekoak ez genituelako kexatu 
ginen. Eskaera hauek Nazioarteko Gurutze Gorriari aurkeztu 
nizkion. Agintariek ziega bakoitzean idaztegi antzeko bat eraikitzeko 
baimena eman zuten. Hau apal modura hormatik bularraren altueran 
hegal gisara zabaltzen zen ohol bat izaten zen. 
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Ez zen, presezki, espero genuena. Harrobian egun latz batez 
lanean aritu ondotik ez ginen zutik ikasteko gauza. Gutariko 
zenbaitzuk protesta egin genuen. Kathy izan zen, kasu honetan, 
protesten doinua eraman zuena. Ofizial arduradunari zutik 
ikastera behartzea inposaketa onartezina baino gehiago zela esan 
zion; apalak halako malda hartzen zuen, liburuek oholean irrist 
egiten zutela. Hori frogatzeko, komandante buruak ezusteko 
bisita egin zuen Kathyren ziegara. Liburu bat eskatu eta apalaren 
gainean ezarri zuen. Liburua ez zen mugitzen. Kathyri beste 
bat eskatu eta aurrekoaren gainean ipini zuen. Atzera ere ez zen 
ezer gertatu. Azkenik, lau liburu utzi zituenean, ikuskizun hura 
lotsatuta jarraitzen zuen Kathyrengana itzuli zen: "Ez dut ikusten 
non duen okerra idaztoki honek" esan zuen, ziegatik erretiratzen 
zen bitartean. Sei hilabete geroago agintariek atzera egin zuten: 
hiru hankako zurezko aulkitxo bana eman eta idaztegi-apalen 
altuera jaitsi egin zuten. 

Nazioarteko Gurutze Gorriari jakinarazi nizkion kexetako batek 
zaindarien eskutik jasaten genituen bidegabekeriak aipatzen zituen. 
Hauek ez zegozkigun lege-hausteak leporatzen zizkiguten; hau 
da, isolamenduarekin, otorduen murrizpenarekin edota pribilegio 
galerarekin zigortu zitekeen edozein kartzela-arau haustea leporatzen 
ziguten. Oro har, funtzionarioek ez zuten arinkeriaz jokatzen, preso 
zigortuak epailearekin audientzia eskatzeko aukera izaten baikenuen 
eta salaketa nahikoa larria izatera, Lurmutur Hiriko epaile bat ere 
ekarrarazten zuten. Ataka horretan, audientzia egiteari uko egiten 
zioten agintariek. Ni igaroa nintzen esperientzia hartatik Gurutze 
Gorriaren ordezkariaren aurrean kexa agertu nuenean. Egoerak epe 
laburrean konpontzera egin zuen. 
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Irlako gure lehen urtean, eguneroko ariketen ordu erdia kenduta, 
asteburuak ziegetan sartuta igaro genituen. Larunbatez, patiotik 
itzuli ostean, korridorearen amaieran zegoen jesarleku batean 
zaindari batek egunkaria utzi zuela konturatu nintzen. Hau gurekin 
amultsu agertu ohi zenez, han ez zuela istripuz utzi suposatu nuen. 

Preso politikoentzat, prentsa, urrea edo diamanteak edo are janaria 
eta tabakoa baino baliotsuagoa zen. Albisteak, plano intelektualean, 
borrokaren lehengai ziren, eta horrenbestez, kontrabandorik 
preziatuena egunkaria izaten zen Robben irlan. Horixe zen sutsuen 
desio eta debekatuen genuena. Walter ni neu baino apalduago ikusten 
nuen egunkaririk gabe. Kartzelako agintariak blokeo erabatekoa 
ezartzen ahalegindu ziren: ez zuten gure adorea piztu edota kanpo 
munduko jendeak gugan pentsatzen jarraitzen zuela sinetsaraz 
zezakeen ezer jakin genezan nahi. 

Herriko gaurkotasun politikoaren berri izaten jarraitzea gure 
eginbeharra zela pentsatzen genuen eta egunkariak irakurtzeko 
baimena lortzearren gogor eta denbora luzez borrokatu ginen. 
Hastapenetan hain trebeak ez izan arren, urteekin hauek eskuratzeko 
modu ezberdinak garatzera iritsi ginen. Harrobirainoko bidaien 
abantailetako bat zaindariek euren janaria egunkari paperean bilduta 
eramaten zutela izaten zen. Paper hauek zakarrontzira botatzen 
zituzten zaindariek, eta guk hartu egiten genituen, zaborrontzitik atera 
eta alkandorapean gorde ahal izateko euren arreta desbideratuz. 

Prentsa lortzeko bide ziurrena eroskeria izaten zen. Informazioa 
erdiesteko baliabideak, sarri, ez ziren oso etikoak izaten, eta nik gai 
honetan besterik ez nituen onartzen jokabide hauek. Espetxezainek 
diru premian ziruditen beti eta haien pobreziak nahi genuena 
eskuratzeko aukera eskaintzen zigun. 
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Prentsa txatalen bat eskuratzen genuenean hau eskuz esku 
partekatzea arriskutsuegia izaten zen. Bateren bat egunkari txatalen 
batekin harrapatuz gero zigor larria ezartzen zioten. Hori saihesteko, 
gutariko bat guztiei irakurtzeaz arduratzen zen. Usuan Kathy izan 
ohi zen, baina aurrerago Mac Maharaj ere arduratu zen lan honetaz. 
Kathy gure komunikazioen arduraduna zen eta informazioa 
helarazteko sistema burutsuak garatu zituen. Berak irakurtzen zuen 
kazeta, eta, gero, bakoitzari, albisteetako baten bertsio laburtu bana 
ematen zigun. Preso bakoitza zegokion berriaren laburpena idazteaz 
arduratzen zen. Ohar horiek gure artean banatzen ziren lehenik 
eta beste sailetara kontrabandoan pasatzen ziren gero. Kartzela- 
agintariek zaintza estutzen zutenean, Kathyk edo Macek berrien 
laburpen propioa idazten zuten; irakurri ostean, hau desagerraraziz. 
Ohikoa hau zatitxo ñimiñoetan bihurtzea izaten zen, Kathyk bere 
bal/kan, kartzelariek inoiz ikuskatzen ez zuten osasun-ontzian, bota 
zezan. 

Egunkari hura jesarlekuan ikusi nuenean nire ziegatik irten eta 
korridorearen amaierarantz jo nuen. Bi norabidetan begiratu ondoren 
berripapera jarlekutik hartu eta alkandorapean sartu nuen. Beste 
egoera batean nire ziegako txokoren batean ezkutatu eta oheratzeko 
abisuaren ostean aterako nukeen, baina egun hartan jatorduaren 
aurretik gozoki bat dastatu zain dagoen haurraren moduan sentitzen 
nintzen. Halako albiste gosea izanik ziegara heldu orduko ireki nuen 
egunkaria. 

Ez dakit zenbat denboraz bahitu ninduen irakurketak, sor eta lor 
bainengoen eta ez bainituen oinotsak entzun. Bat-batean, nire 
ohepean egunkaria ezkutatzeko denborarik eman gabe, ofiziala eta 
bi zaindari agertu ziren. Bete-betean atzeman ninduten. "Mandela, 
kontrabandoa edukitzeagatik salatu zaitugu", esan zidaten. 
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"Ordaindu egin beharko duzu". Bi kartzelariek egunkari gehiagoren 
bila xehetasunez arakatu zuten ziega 

Egun pare bat gero, Lurmutur Hiritik etorritako epaile bat heldu zen 
irlara. Irlan justizia areto gisara erabiltzen zuten Kuartel Nagusiko 
bulegoetara eraman ninduten. Oraingo honetan, nire auzia oso 
sinplea izango zela iritzita, agintariek epailea irlara zuzenean 
ekarrarazi zuten. Ez nuen nire burua defendatu eta hiru eguneko 
isolamendu eta baraura zigortu ninduten. 

Burkide batzuk kontrara esan arren, ez nuen egunkaria utzi zuen 
zaindariak segada bat prestatu zidanik uste. Auzigelan, kartzela- 
agintariek berripapera eskuratu nuen moduaz jakiteko galderak 
egin zizkidatenean uko egin nion erantzuteari. Segada bat prestatu 
zidatena barrundatu banu, ez nukeen nola erdietsi nuen argitzeko 
eragozpenik izango. 

Zigor-ziegak gure eraikin bereko hegal ezberdin batean aurkitzen 
ziren. Patioaren beste aldean egon arren, oso urrun zeudenaren 
irudipena izaten nuen. Isolamendu-araubidean, laguntza, ariketa 
eta janaria ere kentzen diote presoari: egunean hirutan arroz-ura 
besterik ez du jasotzen. Hau arroza egosi duten ura izaten da, beste 
gehigarrik gabe. Horrekin alderatuta, ohiko ahi anoa benetako 
oturuntza iruditu zitzaidan. 

Isolamendu-ziegan pasarazten dizuten lehen eguna izaten da 
ankerrena. Nola egokitu elikagairik ez irenstera? Norbera maiztasun 
batzuetara eginda dagoenean, gorputza ez da hauen gabeziara 
ohitzen. Bigarren egunean gutxi-asko janari gabeziarena gainditua 
nuen. Hirugarrenean ez nuen inolako goserik. Elikadura eskasia ez 
da ezohiko zerbait afrikarron eguneroko bizitzan. Nik neronek ere 
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igaro nituen egun osoak elikatzekorik batere gabe, Johannesburgon 
egin nuen egonaldiko lehen urtetan. 

Aipatua dut jada, nire angelutik, kartzela-bizitzako elementurik 
arriskutsuena konfinamendu bakartia izaten dela. Ezerk ez du ez 
hasiera ez bukaerarik; eta norbere buruak, halako egoeran, makurtzera 
egiten du. Amets bat izan da ala egiaz gertatu da? Edozer zalantzan 
jartzen hasten da bat. Erabaki zuzena hartu al dut? Balio izan ote du 
zerbaiterako nire sakrifizioak? Norbera bere burua beste aurkaririk gabe 
dagoenean ez dago galdera estu hauetatik aldendu gaitzakeen ezer. 

Hau esanda, gehitu dezadan giza gorputzak inguruabar aldakorretara 
egokitzeko gaitasun itzelezkoa duela. Gorputza frogan ipini arren 
norberak adorea berean mantentzen badu, aitortu ezinezkoak jasatea 
ere posible dela ohartu nintzen. Gabezien aurrean ideia sendoei 
eustea da biziraupenaren sekretua: urdaila hutsik izanik ere adorez 
beteta egotea. 

Lehen urtetan gu isolamendu-ziegetara zigortzeko ohitura izan zuten. 
Errutina gisara arau-hauste ñimiñoengatik salatu eta bakarraldira 
zigortzen gintuzten: edonor otordurik gabe utz zezaketen alde 
batera begiratzeagatik edota isolamendura zigor zezaketen zaindari 
bat ziegan sartzean ez zutitzeagatik. Arauak urratze hutsaren 
plazeragatik arauhausten zuten PACeko preso batzuk denboraldi 
luzeak igaro zituzten zigor-ziegetan. Oro har, kartzela agintariek 
gure jarrera oldarkor eta matxinoarentzat sendabiderik onena 
isolamendua zela uste zuten. 

Ez zuten denbora askorik behar izan ni berriz bakartasunera 
zigortzeko. Jadanik azaldu dut zeinen nekeza zitzaigun gure kexak 
helaraztea. Kartzela bera urrun eta bakartuta egoteak arduradunei 
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inpunitate osoz zigor gintzaketela sinestarazi zien. Gure eskakizunei 
entzungor eginez zapuztuta sentituko ginela eta protesta egiteari 
utziko geniola pentsatzen zuten, modu horretan, kanpo-mundua 
gutaz ahaztu zela sinetsiko genuelarik. 

Egun batez, harrobian lanean ari ginen bitartean, komandanteak 
beste gizonezko baten konpainia zuela ikusi genuen. Lagunetako 
batek Aucamp brigada jenerala zela esan zidan ahapeka: kartzeletako 
zuzendaria eta gure komandante buruaren arduraduna (Aucamp 
hau ez da Pretoria bertako kartzelakoarekin nahastu behar. Hau 
Rivoniako epaiketan gutaz arduratu zena zen). Elkarrengandik 
beremta egon arren norantza berean begiratzeak batzen zituen bi 
arduradunak. 

Morroi indartsu eta txikia zen Aucamp, eta uniforme militarraren 
ordez trajea zeraman soinean. Bi urtean behin ikuskaritza bidaian 
etortzen zen irlara. Bisita haietan agintzen ziguten gure ziegetako 
burdin hesien ondoan tinko eta zutik geratzeko eta bera igarotzean 
gure preso txartelak erakusteko. 

Aucampen ustekabeko agerpena gure kexak aurkezteko aukera 
bikaina zela erabaki nuen, zenbait konturi konponbidea emateko 
beharrezko boterea zuenaren aurrean baikeunden. Nire pikotxa utzi 
eta bi gizonenganantz egin nuen. Zaindariak aztoratu eta nigana 
hurbildu ziren. Jakin banekien arauak hausten ari nintzena, baina 
halaber, halako mugimendu baten aurrean zaindariak harrituta 
geratuko zirenez, ni geldiarazteko ezgauza izango zirena uste nuen. 
Eta hala gertatu zen, gertatu ere. 
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Bien parera heldu nintzenean, kartzelako zuzendaria zurrun 
zuzendu zitzaidan: "Mandela, ez zaitu inork deitu. Itzuli zure 
postura". Ezentzunarena egin eta Aucampi zuzendu nintzaion, 
gure eskakizunak aditzen ez zituztelako ezohiko neurriak hartzera 
gonbidatuz. Kartzelako komandanteak hitza ukatu zidan: "Mandela, 
zure lekura itzultzeko agindu dizut". Beragana itzuli eta hitzak eta 
ahotsa neurtuz zera esan nion: "Orain hemen nago. Ez dut atzera 
egingo". Aucamp ni entzuteko prest agertuko zelakoan nengoen. 
Horren ordez, ni hoztasunez aztertu eta zaindariengana bihurtu 
zen. "Eraman ezazue" agindu zuen pausatuki. 

Zaindariek Aucampengandik urruntzen ninduten bitartean nire 
eskariekin jarraitu nuen. "Itzuli ezazue ziegara", erantsi zuen 
komandanteak. Beste behin ere defentsarako aukerarik gabe zigortu 
ninduten. Oraingo honetan lau eguneko isolamendua ezarri zidaten. 
Horrek ahaztua nuenez etsipenez jokatzera bultzatu ninduen 
lezioa gogorarazi zidan: inori ez zaio — eta inori baino gutxiago 
kartzeletako arduradunei— bere autoritatea jendaurrean zalantzan 
jartzea gustatzen. Nire kexei erantzuteko bere menpekoa umiliatu 
beharko zuen Aucampek. Eta kartzela-agintariek erantzun hobea 
eman ohi zuten zuzenean eta bakarka hurbilduz gero. Robben irlan, 
aldaketak lortzeko bide eraginkorrena beste presoen itzalik gabe 
funtzionarioengan eragiten saiatzea zen. Batzuetan zaindariengana 
gehiegi hurbiltzeagatik zentsuratu egin ninduten, baina edozein 
kritika onartzeko prest nengoen, gure bizi ohituretan hobekuntzak 
lortzearren. 
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Preso baten bizitzako pertsonarik garrantzitsuena ez da ez justizia 
ministroa ez kartzeletako arduraduna ez eta zuzendaria bera ere: 
pertsonarik garrantzitsuena bere saileko zaindaria da. Edonork hotz 
izan eta burusi bat gehiago nahi badu, idatz diezaizkiola nahi adina 
gutun ministroari, ez baitu erantzunik jasoko. Kartzela-erakundetako 
arduradunari eskatzen bazaio, aldiz, sentitzen duela, baina arauen 
kontra doala erantzungo dio honek. Kartzelako zuzendariak esango 
du: "Zuri tapakia emanez gero denei eman beharko diet". Baina 
batek bere zaindariarekin harreman ona izan eta honi eskatzen 
badio, hau biltegira joan eta burusi bat hartzera mugatuko da. 

Kontrako jarrera agertzea gure kalterako izaten zenez, saileko 
kartzelazainarekin zuzena izaten ahalegintzen nintzen. Zaindarien 
artean aurkariak bilatzeak ez zuen zentzurik. ANCren filosofiak mundu 
oro, baita gure aurkariak ere, heztea hobesten zuen. Pertsona guztiak, 
kartzela funtzionariak barne, aldatzeko gai zirela sinesten genuen, eta 
horregatik, ahal genuena egiten genuen euren begikotasuna irabazteko. 

Oro har, guri emandako tratu bera itzultzen genien kartzelariei. Baten 
batek jarrera zuhurra erakusten bazuen, gu modu berean agertzen 
ginen berarekin. Zaindari guztiak ez ziren bihozgabeak, halaber. 
Hasieratik bertatik ohartu ginenez, onberak ere baziren izan haien 
artean. Eurekin adiskidetsu agertzea ez zen errazaizaten, beltz batekin 
adeitasunez jokatzearen ideia orobat gaitzetsi egiten baitzuten. Gure 
aldeko zaindariak izatea oso baliagarria izan zitekeenez, funtzionario 
jakin batekin lagunarteko harremanak hastea proposatu nien kide 
batzuei. Inork ez zuen antzeko zereginik bete nahi izaten. 
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Harrobian bereziki kontrara agertzen zitzaigun zaindari bat zegoen. 
Hau benetako arazo bat zen guretzat, harrobian auzi asko eztabaida 
genitzakeelako, eta, ondorioz, elkarren artean hitz egitea debekatuko 
ligukeen zaindariak kalte handia egiten zigun. Nire burkideetako 
bati, gure arteko elkarrizketak eten ez zitzaten, berarekin adiskide- 
tzen ahalegintzeko eskatu nion. Zaindariak gurekin aski zakar ja- 
rraitzen zuen bitartean, preso horrekiko jarrera leunduz joan zen. 
Egun batez, belarretan esertzeko zaindariak bere jaka eskatu zion. 
Hura onartzea nire burkidearen printzipioen kontra zihoala jakin 
banekien arren, buruarekin onartzeko keinua egin nion. 

Egun gutxira, estalpearen babesera bazkaltzen ari ginela, aipatu 
zaindaria hurbildu zen. Sobera zuen sandivich^ bota zigun ingurura: 
"Hor duzue", esan zuen. Hura zuen berak gurekin adiskidetsu 
agertzeko modua. 

Egoera hark dilema baten aurrean jarri gintuen. Alde batetik 
soberakinak jaten zituzten animalien mailan jarri gintuen. Sandivich 
hura hartzeak gure duintasuna azpiratuko zuela sentitzen nuen 
nik, baina goseak ere bageundenez, jateko hura ez hartzeak lagun 
egiten saiatzen ari ginen zaindaria irain zezakeen. Zaindariaren lagun 
bihurtzen ari zen burkideak sandivich hura nahi zuela ikusi nuen, eta 
keinua egin nion, hura hartzea baimenduz. 

Erabakiak ondorioak izan zituen: zaindariak gurekiko jarrera 
sosegatuagoa agertu zuen. ANCren inguruko galderak ere egin 
zizkigun. Kartzela-sistemarentzat lan egiten zuen gizon batek 
gobernuaren propaganda izaten zuen bazka bakar, eta zuriak itsasora 
bota nahi genituen terrorista eta komunista batzuk ginela pentsatzen 
zuen. Apurka apurka gure politika antiarrazista zertan zetzan azaldu 



73 



eta eskubide berdintasun eta aberastasunaren birbanaketarako gure 
helburuez hitz egin genionean, buruan hazka egin eta esan zuen: 
"Hauek National Partyren proposamenek baino zentzu gehiago 
dutela dirudi". 

Robben irlako espetxezainen begikotasuna irabazteak gure beharrizan 
garrantzitsuenetako bat erraztu zuen: komunikazioa. Preso arruntentzat 
prestaturiko F eta G sailetan bahitutako gure burkideekin harremanetan 
jarraitzea zeregin garrantzitsua zen. Komunikazioa ezinbestekoa zen 
gure protesta eta kexuen koordinaziorako. Preso gehiago zeudenez, eta 
sartu-irtenak sarriagoak izaten zirenez, F eta G moduluetako presoek 
guk baino informazio gehiago izaten zuten, mugimenduan gertatzen 
zenaz ez ezik baita gure familiakide eta lagunez ere. 

Sailen arteko komunikazioa arauhauste larria izan ohi zen, baina 
debeku hori hausteko hainbat sistema garatu genituen. Jatekoa 
ekartzen ziguten presoak komunen sailekoak izaten ziren. Lehen 
hilabetetan hainbat elkarrizketa izan genituen hauekin eta mezu 
laburrak ere helarazi genizkien, ahapeka. Hori garatzeko, Kathy, Mac 
Maharaj, Laloo Chiba eta beste hainbatekin ezkutuko komunikazio 
komitea sortu genuen. Euren egitekoa informazio truke horiek 
ahalik eta ongien kudeatzea zen. 

Kathy eta Macek diseinatu zuten lehen teknika. Azken hau harrobira 
egiten genituen joan etorrietan zaindariek erabilitako pospolo 
kaxak bota egiten zituztela konturatu zen. Ezkutuka hauek jaso 
eta gordetzen hasi ziren. Macek hauei mezu laburrak gordetzeko 
bigarren sakonera bat egiten zien. Laloo Chibarena zen, iraganean 
jostuna izana zenez, hori egiteko ardura. Mezuak modu zifratuan 
idazten zituen honek, gero bigarren sakoneran gordetzeko. Joe 
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Gqabik, gurekin zen MKko bigarren burkide batek, pospolo kaxak 
hartu eta, harrobira bidean, preso arruntak igaroko zirela bagenekien 
gune estrategikoetan uzten zituen. Hauei, otordua zerbitzatzera etorri 
zitzaizkigunean, ahapeka azaldu genien asmoa. F eta G moduluetan 
aurretiaz hautatutako zenbait presok pospolo kaxak jasotzeaz 
arduratu behar zuten. Erantzunak modu berean jasotzen genituen 
guk. Sistemak bere akatsak ere bazituen, euria bezalako arrunkeria 
batek gure planak alferrikaldu baitzitzakeen, baina berandu gabe 
sistema hobeak garatuko genituen. 

Zaindariak arretarik gabe egon ohi ziren uneak baliatzen genituen. 
Otorduak eta otorduosteak izan ohi ziren aukerarik hoberenak. 
Geuk zerbitzatzen genituen gure otorduak, eta aldaketa horri esker, 
sistema berri bat prestatu genuen. Sukaldean lan egiten zuten arrunten 
saileko kideak plastikoz biltzen zituzten ohar eta mezuak eta janari 
bidoien beheko aldean kokatzen zituzten gero. Gure erantzunek 
modu berean egiten zuten kontrako bidea: bilduki berberak baliatuz, 
sukaldera itzultzen genituen plater pila handiaren azpian ezkutatzen 
genituen hauek. Ahal beste zikintzen genituen platerok soberakinak 
ondo barreiatuz. Zaindariek arreta ere deitu ziguten zikinkeriagatik, 
baina inoiz ez zuten bide hura ikertu. 

Harrapatzekotan kartzelako agintariek mezuok ikusi eta dezifratu ez 
zitzaten kode ezberdinak asmatu genituen. Haietako bat esnearekin 
idaztea zen. Papera berehala lehortzen zen eta ez zen frogarik 
geratzen begien bistara. Ziegak garbitzeko desinfektatzailearekin 
bustita ordea, testua berriz agerraraztea lortzen genuen. Zoritxarrez 
ez genuen esnerik izaten sarritan. Sistema hau, gure kideetariko bati 
ultzera bat aurkitzen ziotenean baliatzen genuen, hark bai, hark 
izaten baitzuen esnea izateko aukera. 
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Komuneko paper zati txikietan kodean idazten genuen bestela. 
Paperak txikiak izaki hain ziren ezkutatzen errazak, ohiko mezuak 
bidaltzeko modurik arruntena bilakatu genuela hau. Kartzelako 
agintariek ohar hauetako batzuk aurkitu ondoren, papera murrizteko 
erabaki berezia hartu zuten. Horrenbestez, Govani, eriondoko egonik 
harrobira igortzen ez zutenez, preso bakoitzarentzat komuneko 
papereko zortzi txatal karratu zenbatzeko ardura eman genion. 

Sistema irudimentsu hauek izan arren, gure gustuko modua 
sinpleena izaten zen: erizaindegira bidaltzea lortzea. Presondegiak 
erizaindegi bakarra zuenez, ia ezinezkoa izaten zen han zeudenak 
bereiztea. Sarritan kartzelako sail ezberdinetatik zetozen presoek 
areto bera partekatzen zuten. B modulutik zetozenak zein F eta G 
moduluetako presoak nahastu egiten ziren eta erakunde politikoen, 
greben, lan erritmoaren murrizketaren edota kartzelako beste 
edozein gaurkotasunezko gairen inguruko informazioa trukatzen 
zuten. 

Kanpo munduarekin komunikatzeko bi bide ezarri ziren: lehena, 
zigorra beteta irla uzten zuten presoen bidez; bestea, bisitekin 
genuen hartuemanean oinarritua. Libertatea irabazten zuten presoek 
euren arropen artean edo ekipaian garraiatzen zituzten gure mezuak. 
Bisitariekin arriskutsuagoa izan ohi zen, modu honen bidez eurak 
ere arriskatzen baikenituen. Abokatuekin hitz egiteko aukera izaten 
genuenean, zaindariek ez zuten bisitan egoteko baimenik izaten. 
Hauek miaketarik jasan beharrik izaten ez zutenez, kanpoan norbaiti 
helarazteko gutun bat ematen genien. Rivoniako epaiketan egin izan 
genuen bezala, ohar bidez ere komunikatzen ginen abokatuekin. 
Bisita gelan mikrofonoak egon ohi zirenez, trikimailuetara jotzen 
genuen: "mesedez, esaiozu..." — une horretan paper bat pasatzen 



76 



Urte ilunak 

Nelson Mandela • Ekaitz Sirvent 



genien "OTri" idatzirik, zeinak Oliver Tambori esan nahi zuen— "bere 
murrizpen plana onartzen dudala..." — aipu honetan "zuzendaritza 
nazionalarena" idazten genuen paperean— . 

1966ko uztailean, gure janari bidoiaren beheko aldean itsatsitako 
ohar baten bidez, kartzelako baldintzengatik protesta egiteko 
preso arruntek gose greba bati ekitea erabaki zutela jakin genuen. 
Informazioa ez zen zehatza: ez genekien greba noiz hasiko zen ez 
eta eskaerak zein izango ziren ere. Haatik, euren motibazioa edozein 
izanik ere, prest geunden gainerako presoen edozein greba babesteko. 
Albistea gure artean zabaldu genuen eta hurrengo otordutik aurrera 
aipatu gose grebaren aldeko baraualdia hastea ebatzi genuen. Gose 
greba bat ekimen bakar batean oinarritzen da soil-soilik: ez jatean. 

Komunikaziotik komunikaziora igarotzen zen denbora zela-eta, 
preso arruntek ez zuten ziurrenik egun bat edo bi beranduagora 
arte grebara batu ginela jakin. Alabaina, bagenekien berriak adoretu 
egingo zituena. Kartzelako agintariek gu ez ginela batu eta haiek 
horrela zeuden bitartean benetako gourmet platerkadez gozatzen 
ari ginela esango zieten. Ohiko prozedura izan ohi zen; krisi baten 
aurrean kartzelako arduradunek desinformazio kanpaina bat 
abiarazten zuten sail batzuk besteen aurka jartzeko asmoz. Kasu 
honetan, ANCk greba aho batez babestu arren, preso arruntekin 
espetxeraturiko PACeko kide batzuk ez zuten barauarekin bat egin. 

Gure gose grebaren lehen egunean, ohiko anoak zerbitzatu 
zizkigutenean uko egin genion jatekoari. Bigarren egunean anoak 
zerbait handiagoak zirela eta ahia barazkiekin lagundu zutela 
ohartu ginen. Hirugarrenean okel zati mamitsuak gehitu zituzten 
afaritarako. Laugarren egunean morokilek distira egiten zuten erantsi 
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zieten koipeagatik; haiez gainera, plateren oinarrian zeuden haragi 
xerra handi eta barazki freskoak ketan ziren. Irrikak barrenak jaten 
zizkigun oturuntza haien aurrean. Zaindariek irribarre egiten zuten 
uko egiten geniela ikustean. Tentaldia handia zen, eta harrobiko 
lana gogortu egin bazuten ere, gosea lotu egin genuen. Jakin ahal 
izan genuenez, sail nagusian preso batzuk zorabiatuta esku-gurditan 
atera zituzten. 

Wessels koronelarekin hitz egiteko zuzendaritzako bulegora deitu 
ninduten. Halako bilerak ez ziren errazak izaten. Nire lagunek 
ondo zekiten greba bertan behera utz nezan agintariak ni behartzen 
ahaleginduko zirela. Wessels zuzenean errora joan ohi zenez, gose 
greba abiarazteko arrazoiez galdetu zidan. Preso politiko gisa, 
kartzelan gure baldintzak aldatzeko gainerako presoek hasitako 
gose greba gure apartheid&ien kontrako borrokaren luzapentzat 
jotzen genuela azaldu nion. "F eta G moduluetakoek greba zergatik 
aldarrikatu duten ez dakizue-eta", erantzun zidan. Auzia ez zela hori, 
F eta G moduluetako presoak gure anaiak zirela, eta gure borroka 
zatiezina zela adierazi nion. Purrustada batekin agurtu ninduen. 

Biharamunean aparteko gertaeren berri izan genuen: zaindariek, 
kafetegira joateari uko eginez, boikot propioari ekin zioten. Ez 
zeuden greban gure aldarrikapenen alde, baina guk halako protesta 
bat egin bagenezakeen, eurek ere egin zezaketela ebatzi zuten. 
Elikadura eta bizi-baldintza hobeak eskatzen zituzten. Bi grebek 
bat egitea gehiegizkoa izan zen kartzela-agintarientzat. Jakin ahal 
izan genuenez, funtzionariekin batzartu ziren lehenik, eta pare bat 
egun beranduago, agintariak preso arrunten sailera zuzendu ziren, 
gose-grebaren aldarrikapenak negoziatzeko hiru ordezkari izenda 
zitzatela eskatuz. Preso arruntek garaipena aldarrikatu eta greba 
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bertan behera utzi zuten. Guk, biharamunean, arrunten urratsak 
jarraitu genituen. 

Irlan burutu ziren gose grebetan lehena eta arrakastatsuena izan 
zen hura. Protesta modu bezala gose grebek ez dituzte emaitza 
onak izaten. Pertsonalki, protesta horietan ezkutatzen zen logika 
kixoteskoa zela uste izan nuen beti. Gose greba batek arrakasta izan 
dezan ezinbestekoa da kanpoko munduak honen berri izatea. Hau 
horrela izan ezean, inork ezer jakin gabe gosez hiltzera arriskatzen 
dira. Ondorioz, gose grebaren berriak egunkarietan agertu beharra 
zuen, beste talde batzuek gure alde presioa egin zezaten gero. 
Lehen urtetan kanpoko jendeari kartzelan gose greban geundela 
ohartaraztea ia ezinezkoa suertatzen zitzaigun. 

Nik gose greba protesta modu pasiboegitzat nuen. Bestela ere 
nahikoa oinaze bagenuenok gure osasuna arriskatuz heriotzari aurre 
egitea suposatzen zuen. Protesta modu aktibo eta militanteagoen 
alde egon izan naiz beti: lanari edo garbiketari uko egitea edota 
lan erritmoa jaistea, adibidez. Ekintza hauek kartzelako agintarien 
aurkakoak ziren, ez geure buruen kontrakoak: legarra behar bazuten 
guk ez genien emango; kartzelako etxartea garbi manten genezan nahi 
bazuten, guk zikintzen utziko genuen. Nire ifitziz, mota honetako 
portaerek nahigabetu eta asaldatu egiten zituzten, eta, poztu egiten 
zituen, aldiz, gu goseak ikusteak. 

Ildo horretako erabakiak hartzeko egiten ziren bozketa guztiak 
galdu egin nituen. Nire burkideek, umorez, otordu bakar bat ere ez 
nuela galdu nahi esaten zuten. Gose greben alde zeudenek, historia 
luzeko protesta bitartekoa zela sostengatzen zuten, mundu osotik 
Mahatma Gandhiren moduko pertsonalitate goretsiek hedatu zutela 
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gogoraraziz. Alabaina, behin jarrera bat hautatuta, gainerakoen 
suhartasun berarekin defendatzen nuen. Horrela, kolektiboak 
onetsitako erabakia babestu nahi ez zutelako, grebetan burkide 
uzkurrenak konbentzitu behar izan nituen askotan. "Madiba, nik nire 
janaria nahi dut", esaten zidaten. "Ez dut ulertzen zergatik geratu 
behar dudan baraurik. Urte luzez eskaini natzaio gure borrokari." 

Burkideek ezkutuka jan egiten zuten batzuetan. Arrazoi sinple 
batengatik genekien hau: gose grebaren bigarren egunetik aurrera 
inork ez du komunik behar izaten. Hala eta guztiz ere, goiz batez, 
gutariko bat bainugelarantz joaten ikusi genuen. Espioitzarako 
barne zerbitzua antolatua genuen ordurako: bagenekien jakin gure 
kide batzuen konpromisoa ahula zena. 
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1966ko uztailean burutu genuen gose grebaren erdian nire 
emaztearen bisita jaso nuen. Ia bi urte bete ziren lehen bisita jaso 
nuenetik eta bigarren hau ez egiteko zorian izan ginen. 1964an lehen 
bisita egin zuenetik presio gogorrak jasan zituen Winniek: poliziak 
bere neba eta ahizpa jazarri zituen eta agintariek ahalegin guztiak 
egin zituzten, familiarengandik urrun, bakarrik bizi zedin. Xehetasun 
gehienak gerora azaldu zizkidan arren, zenbait kontu orduan ezagutu 
nituen. Ustekabe desatsegin hauetako batzuk aurretiaz ezagutzen 
nituen, harrobian lan egitetik itzultzean, zaindariren batek prentsa 
ebakinak nire ziegako ohearen gainean modu anonimoan utzi izan 
zizkidalako. 

Hamaika modu txiki eta doilorren bidez estatuak Winnieren 
bizitza garrazteko ahal zuena egiten zuen. Bi urtean, kartzelako 
komisarioen aldetik ezarritako debekuek alde batetik, eta bidaia 
egitea eragozten zioten bestelako galarazpen ezberdinek bestetik, ez 
ziguten bisita egiteko aukerarik eman. Abokatu baten bidez jakin 
nuenez, Winniek baimena lortzean bakarrik ikusi ahalko ninduen. 
Berrogeita hamarreko hamarkadatik, Winnie, beste emakume 
batzuekin batera, gobernuaren baimen politikaren aurka oldartu zen 
eta, horrek, agiria aldean eramateari uko egiten ziola esan nahi zuen. 
Umiliatuta nahi zuten, argiki, eta berarekin batera ni ere makurtuta 
nahi ninduten. Alabaina, agintarien jukutria arbuiagarriei oldartzen 
jarraitzea baino, elkar ikustea garrantzitsuagoa zela pentsatzen nuen. 
Winniek baimena aldean eramatea onetsi zuen. Faltan sentitzen 
nuen; Winnie ikusteko beharra nuen. Familiarenteat hil ala biziko 
gai batzuk eztabaidatu behar genituen gainera. 
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Winnieren bisita bakoitza arautzen zuten baldintzen zerrenda luzea 
eta korapilatsua izaten zen. Ezin zuen trenik hartu ez eta autoz bidaiatu 
ere, eta hortaz, joan-etorria hegazkinez egin behar zuen ezinbestean. 
Baldintza horrek bidaia asko garestitzen zuen. Aireportutik Caledon 
Squaren aurkitzen zen Lurmutur Hiriko poliziaren egoitzara joateko 
biderik laburrena hartzeko eskatzen zioten. Han hainbat agiri 
sinarazi behar izaten zituen. Itzuleran polizia-etxe berean aurkeztu 
behar izaten zuen atzera ere, paper gehiago izenpetzeko. 

Prentsa ebakin bati esker, Winnie janzten ari zen bitartean poliziaren 
brigada bereziko agente bat Orlandoko gure etxean indarrez sartu 
zela jakin nuen. Haserre bizian erantzun zuen Winniek eta morroia 
logelatik kanporatu zuen. Gertakariaren ondotik, teniente hark eraso 
bat jasan izana salatu zuen: nik lagun eta kide nuen George Bizosi 
Winnie defenda zezala eskatu nion, eta hau oso modu trebean aritu 
zen. Prentsan auziari buruzko aipamen batzuk ikusi genituen, eta 
burkideek txantxak egin zituzten Winnieren izaera oldarkorra zela- 
eta. "Dirudienez, ez zara boxeolari bakarra familian, Madiba", esaten 
zidaten. 

Bigarren ikustaldi honek ordu erdi baino ez zuen iraungo eta kontu 
asko genituen hitz egiteko. Lurmutur Hirian jasoriko tratuaren 
laztasunagatik eta irlarainokoa ontziaren sotoan, motorraren keak 
arnastuz ondoezik egin behar izan zuelako, aztoratuta heldu zen 
Winnie bisitara. Niretzat apaintzen neke asko hartu arren, betazpitsu 
eta argal ikusi nuen. 

Nesken heziketa, gure amaren osasuna — orduko hartan ez zen 
oso ona — eta gure egoera ekonomikoa izan genituen mintzagai. 
Garrantzitsuena Zeni eta Zindziren heziketa zen. Indioentzako 
ikastetxe batean matrikulatu zituen Winniek. Eskola hartan ikasle 
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afrikarrak onartzea legea urratzea zela esanez zuzendariari presio 
egiten zioten agintariek ordea. Zeni eta Zindzi Swazilandiako 
barnetegi batetara bidaltzeko erabaki zaila hartu genuen. Bi neskatilak 
eguneroko poz iturria ziren Winnierentzat eta kolpe gogorra izan 
zen hau. Ni han heziketa hobea jasoko zutela pentsatuz kontsolatzen 
nintzen, baina Winniek kezkatzen ninduen. Bakarrik sentitzen zelako, 
eta lagunak izatearen aitzakiapean, bere borondateaz baliatuko ziren 
pertsonen adiskidetasuna bilatuko zuenaren beldur nintzen. Ezen, 
guztiaren gainetik, Winniek ez zuen inoiz jendearen motibazioen 
gaineko mesfidantzarik agertzen. 

Gure elkarrizketen mugei iruzur eginez, familiaz kanpoko gaiez 
hitz egiteko gure arteko kodean bakarrik ulertzen ziren izenetara jo 
genuen. Winnieri benetan nola zihoakion jakin nahi izan nuenean, 
honela galdetu nion: "Ngutyanaren berririk izan duzu? Nola 
doakion badakizu?". Ngutyana Winnieren klanaren izenetako bat 
da. Kartzelako agintariek ez zekiten hori. Ngutyanaren bizitzaren 
zertzeladak ematen nahi beste luza zitekeen Winnie horrela. 
Zaindari batek Ngutyana nor zen galdetuz gero lehengusina bat 
zela erantzungo genuen. Kanpoan ANCren ordezkaritzaren berri 
izateko gure elizaz galdetzen nion. Winniek "elizan" gauzak nola 
zeuden jakinarazten zidan, eta, nik, orduan, apaizengatik galdetzen 
nion. "Zer moduz abade berriak? Sermoiak onak dira?". Inprobisatu 
egiten genuen eta, hartara, informazio kopuru handia trukatzen 
genuen. 

Bisitaro, zaindariak "Denbora amaitu da!" oihukatzen zuenean, 
minutu gutxi batzuk besterik ez genituela egin iruditzen zitzaidan. 
Agurtzeko leiarra musukatu nahi izaten nuen arren, hau egiteko 
gogoa lotu egiten nuen. Kartzelariek nola eramaten ninduten 
ikusi ez zezan, ni baino lehenago abia zedila desiratzen nuen. 
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Zaindarien aurrean bihozmina ezkutatzen saiatzen zenean, agurra 
murmurikatzen ikusten nuen. 

Bisitaren ostean elkarrizketaren xehetasun guztiak gogoratu nituen 
berriz niretzat: Winniek soinean zeraman arropa, esan zuena, nik 
berari aipaturikoa. Gero, trukatu genituen gaietara itzulita, gutun 
bat idatzi nion zenbat maite nuen adieraziz, gure harremanaren 
indarra erakutsiz, bere ausardia aipatuz. Winnieri idatzitako gutunak, 
maitasun gutunak ez ezik, beharrezko zuen sostengua helarazteko 
nuen bitarteko bakarra ziren. 

Bere bisita jaso ostean, Lurmutur Hirira itzultzean, polizia etxean 
aurkeztu ez eta bere helbidea emateari uko egin ziolako salatu egin 
zutela jakin nuen. Galdera horri lehenago transbordadorean bertan 
erantzun zion arren, itzulian berriro egin zioten. Uko egin zion 
berriz erantzuteari, lehendik ere esana zuela gogoratuz. 

Atxilotu eta berehala fidantzapean aske utzi zuten. Epaitu eta 
urtebeteko kartzela zigorra ezarri zioten; hau lau egun beranduago 
baliogabetu zuten. Honen guztiaren ondorioz, kaleratu egin zuten 
gizarte-laguntzaile gisara lortu zuen bigarren lanetik eta bere diru- 
sarreren iturri nagusia galdu zuen. 

Nire erresistentzia garaitzeko saiakeran, estatuak bere eskuetan 
zegoen guztia egin zuen. Aukeran zituen modu posible guztietan 
makurtu nahi ninduen. 1966ko amaiera aldera, Transvaaleko 
Abokatuen Elkargoko kideek, Justizia ministroaren eskariz, ni 
elkargotik kanporatu eta nire lan-jarduna oztopatu asmoz, nire 
aurkako mozio bat aurkeztu zuten, Rivoniako epaiketan zehar 
publiko egin nituen ideiak errefusatuz. Ez ziruditen Desafio 
Kanpainaren osteko lehen porrotagatik abailduak. 
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Hasita zeudela izan nuen elkargoak nire aurka abiarazitako 
prozeduren berri. Erakunde oso atzerakoia zen Transvaaleko 
elkargoa eta defendatzeko aukerarik izango ez nuela suposatu zuten 
une batean jo nahi zuten nire aurka. Robben irlako preso batentzat 
ez da erraza epaimahai baten aurrean nork bere buruaren defentsa 
egitea, baina hori zen, hain zuzen ere, egin asmo nuena. 

Nire aurka aurkeztutako mozioari erantzutea erabaki nuela 
jakinarazi nien agintariei eta neroni arduratuko nintzela defentsaz. 
Hau baldintza egokietan prestatu ahal izateko, mahai eta aulki bana 
eta argi egokia beharko nituela esan nien kartzelako arduradunei. 
Halaber, legeetan espezializatutako liburutegi batetarako sarbidea 
ere eskatu nuen eta, ondorioz, Pretoriara aldatzea exijitu. 

Nire estrategia kartzela-agintariak eta auzitegiak, hauek betetzeko 
zailtasunak izango zituztela jakinik, lege-eskaerekin trabatzea zen. 
Gortearen aurrean nire defentsa propioa egitea erabaki izanak kezka 
piztu zien agintariei, gertakariari lagunduko liokeen publizitateak, 
oraindik, beti defendatu nituen ideia berberengatik borrokatzen 
jarraitzen nuela salatuko baitzuen. 

Euren lehen erantzuna izan ohi zen: "Mandela, zergatik ez duzu 
defendatuko zaituen abokatu bat bilatzen? Kasuaz behar bezala 
arduratzeko baldintzakizango ditu. Zertarako hartuko duzuhainbeste 
neke?". Tematu egin nintzen eta Auzitegi Goreneko erregistro 
buruari beharrezko artxibo, dokumentu eta liburuak eskatu nizkion, 
akusazioaren lekukoen zerrenda eta euren testigantzen inguruko 
informazioarekin batera. 

Gutun bidez erantzun zidaten, nire eskariak bete aurretik, gorteak 
defentsaren izaera ezagutu behar zuela esanez. Berezia zen jokaera 
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hura. Prozesua hasi aurretik abokatu batek eramango zuen defentsa 
ildoa jakin asmo zuten? Epaimahaiaren aurrean jarri aurretik ezin da 
defentsa zertan oinarrituko duen jakiteko abokaturik bortxatu. Afera 
paperak prest zituztenean, eta ez lehenago, argituko zela jakinaraziz 
idatzi nien berriro. 

Hau izan zen Goreneko erregistro buruarekin eta estatuaren 
abokatuarekin (Transvaaleko elkargo profesionala ordezkatzen 
zuen) izan nuen posta-truke oparoaren hasiera. Nik ez nuen nire 
inongo eskakizunetan atzera egiteko asmorik eta agintariek ere 
jarrera moldagaitz bera erakutsi zuten: ez ninduten harrobian lan 
egitetik salbuetsi, ez zidaten mahai eta aulkirik eman eta ezingo nuen 
Pretoriara joan liburutegian beharrezko kontsultak egitera. 

Elkargoa, bere ordezkariak eta erregistro burua, eskaera gehiago- 
rekin estutu nituen eta eurek ukoan gotortuta jarraitu zuten. Azke- 
nerako, hainbat hilabete eta zenbait gutunen ondoren, zalaparta 
handiegirik sortu eta arauzko oharrik jaso gabe, afera bertan be- 
hera utzi zuten. Aferak espero baino dimentsio handiagoa hartu 
zuen. Ez nuela ekimena hartuko edo defendatzeko bitartekorik ez 
nuela izango pentsatu zuten. Oker zeuden. 

Abokatuaren elkargoarekin izandako aferak lortutako oihartzuna- 
ren berri sasoi hartan egunero egunkari bat jaso ohi genuelako 
izan nuen. Sasoi hura egunero bizilekura eraman izan bagintuzte 
bezala izan zen. Izan, berez, horrela zen. 

Gauez gu zelatatzeaz arduratzen zen zaindaria Jehovaren lekuko 
baketsu bat zen. Ondo moldatzen zen Macekin. Gau batez Macen 
ziegaraino hurbildu eta prentsako lehiaketa batean parte hartu nahi 
zuela aipatu zion. Lehiaketan aurkeztu beharreko testua prestatzen 
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lagunduko ote zion jakin nahi zuen; lagunduz gero ordainsariren bat 
izango zuela iradoki zion funtzionario zaharrak. Macek hitza eman 
eta epemuga amaitu aurretik saiakera bat idatzi zion. Bi asteren 
buruan asaldatuta topatu genuen zaharra: sariketan finalista izendatu 
omen zuten. Idatz ziezaiokeen beste saiakera bat Macek? Zaindariak 
oilasko erre bat eskaini zion ordainetan. Aztertuko zuela erantzun 
zion honek. 

Biharamunean Macek egoeraren berri eman zigun Walter eta bioi. 
Walterrek janaria onartzera animatu zuen Mac, baina nik, aldiz, 
ulertzen nituen bere zalantzak. Zaindariengandik tratu berezia 
jasotzen zuela eman zezakeen. Gau hartan zigarreta pakete 
batengatik manatua onartzen zuela esan zion. Zaharra ados agertu 
zen eta zigarreta pakete erosi berri batekin aurkeztu zen hurrengo 
gauean. 

Goizean zaindaria nahi zuen lekuan zeukala azaldu zigun Macek. 
Ez genekien nola egin zuen. "Bere hatz-markak ditut zigarreta 
paketean", argitu zigun Macek. "Xantaia egiteko baldintzetan 
nago". Walterrek jukutria hura moralgabea zela erantzun zion. Nik 
ez nuen Macen jarrera kritikatu, baina xantaia zeren truke egin asmo 
zuen jakin nahi nuen. Macek bekaina kakotu zuen: "Egunkarien 
truke". Walter eta biok elkarri begira geratu ginen. Robben irlan 
prentsa irakurtzen nik adina gozatzen zuen bakarra Walter zela uste 
dut. Macek eztabaidatua zekarren bere egitasmoa komunikazioen 
ardurapean zegoen batzordearekin. Nahiz eta Macek erabilitako 
teknikarekiko Walterrek eta biok gure eragozpenak izan, ez genuen 
erabakita zegoena geldiarazteko ezer egin. 

Gau hartan bertan Macek zigarreta paketean bere hatz-markak 
zituela esan zion zaindariari, eta elkarlanean aritu ezean, bere 
nagusiaren aurrean salatuko zuela. Kaleratua izateko eta pentsiorik 
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gabe geratzeko aukeraren aurrean izuak jota, Walterrek eskatuko 
zion edozer egiteko prest agertu zen espetxezaina. Ondoko sei 
hilabetetan, lekualdatu zuten arte, zaindari zaharrak egunero eman 
zion egunkaria Maci. Honek informazioa laburbildu eta paperezko 
zati txiki bakarrera murrizten zuen. Eskuz esku gure artean zabaltzen 
genuen hau. Tamalez, zaindariak ez zuen lehiaketa irabazi. 

Kartzelan bi egiteko genituela esan genezake: kareharria erauztea eta 
eztabaidatzea. 1966 inguruan, zaindarien jarrera lasaitu egin zen eta 
laisse^Jaire filosofiara egin ziren. Nahi beste hitz egin genezakeen, lan 
egiten jarraitzen genuen bitartean, betiere. Lauzpabost gizoneko 
talde txikitan batu eta bizitzaz eta haraindiaz hitz egiten ematen 
genuen eguna. Garrantzia handieneko gaiez eta funtsik batere ez 
zutenez etenik gabe aritzen ginen. 

Bahituta egoteakizan dezakeen alde erakargarri bakarra, pentsatzeko 
denbora sobera izatea da. Norbera borroka betean denean, eta begien 
kliska bakarrean eraldatzen den egoeraren aurrean erantzutera 
behartua ikusten denean, oso gutxitan izaten du bere erabakiez edo 
hautatutako politikaren ondorioez arretaz hausnartzeko aukerarik. 
Kartzelak denbora eskaintzen du — beharrezkoa baino askoz 
gehiago— egin denaz edo egin ez denaz hausnartzeko. 

Etenik ez zuten eztabaida politikoetan katramilatuta geunden beti. 
Batzuk egun bakarrean ebazten genituen; bestetzuk urtetan eztabaida 
iturri izaten jarraitzen zuten. Beti izan dut gogoko eztabaida, eta 
gustura hartzen nuen parte haietan. Gure lehen eztabaidetako bat, eta 
denboran zehar gehien luzatu zena, ANCk eta Alderdi Komunistak 
izan beharreko harremanei buruzkoa zen. Gutako batzuk, bereziki 
herrialde komunistetan ariketa militarrak jaso zituzten MKko 
gudariek, ANCk eta alderdiak bat eta bera izan behar zutela uste 
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zuten. Govan Mbeki eta Harry Gwala bezalako ANCko burkide 
zaharrenetariko batzuk ere bat egiten zuten iritzi honekin. 

Alderdia ez zen erakunde berezitu bat Robben irlan. Kanpoan 
ANC eta komunistak bitan aritzen ziren bezala, kartzela barruan 
bereizketak ez zuen zentzurik. Gaiari zegokionez nire iritziek ez 
zuten aldaketarik nozitu urte haietan guztietan. Bere helburuekin 
bat egiten zuten guztiak ongi hartzen zituen masa askapenerako 
mugimendua zen ANC. 

Denborarekin, ANCren eta Alderdi Komunistaren gaineko eztabaida 
garraztuz joan zen eta gutariko batzuk modu bat proposatu genuen 
eztabaida hau argitzeko: Lusakan ezarri zen ANCren erbesteko 
erakundeari idaztea. Lusakara nire gutun batekin bidaliko zen 
eztabaidari buruzko hogeita bi orriko dokumentu sekretu bat prestatu 
genuen. Ariketa arriskutsua zen antzeko dokumentu bat prestatu eta 
bidaltzea. ANCren eta alderdiaren arteko banaketa baieztatu egin 
zuen Lusakak eta, azkenerako, eztabaida indargabetu egin zen. 

Eztabaida politikoan beste aztergai errepikakor bat ANCko liderrak 
langile klasekoak bakarrik izan ote zitezkeen izaten zen. ANC, 
funtsean, langilez osaturiko masa erakunde bat zenez, liderrek langile- 
klasekoak izan behar zutela defendatzen zuten zenbaitzuk. Nire 
iritziz, buruzagien jatorria a priori zehaztea bezain antidemokratikoa 
zen liderrak intelektual burgesak bakarrik izan zitezkeela adieraztea. 
Mugimendua antzeko baldintzetan tematu izan balitz, bere 
buruzagietako asko, Luthuli agintaria, Moses Kotane edota Dadoo 
doktorea bezalako gizonak adibidez, ez lirateke inoiz hautatuak 
izango. Iraultzaileak gizarte-klase guztietatik eratortzen dira. 



89 



Eztabaida guztiak ez ziren politikoak izaten ordea. Erdaintzea zen 
eztabaida handiak piztu zituen beste gaietako bat. Gure artean 
bazen, erdaintzea, xhosek eta bestelako tribuek egiten zuten bezala, 
premiagabeko mutilazio bat zela esateaz gainera, ANCk erauzi asmo 
zuen tribalismo mota batetara itzultzea zela pentsatzen zuenik. 
Ez zen oinarririk gabeko iritzia, baina gure artean erdaintzea gure 
kulturaren berezko errituala zenaren ustea zen nagusi. Eta ni ere 
ados nengoen; osasuntsua izateaz gainera, ondorio psikologiko 
positiboak zituela uste nuen. Taldearen kohesioa indartzeko erritu 
bat zen eta balore eraikitzaileak sustatzen zituen. 

Eztabaidak urte luzez iraun zuen, eta presoen zati handi batek er- 
daintzearen alde egin zuen modu zuzenean. Kartzelako erizaindegian 
lan egiten zuen eta aurrez ingcibi gisa jardun zuen preso batek ezku- 
tuko erdainkuntza gune bat antolatu zuen. Han erdaindu zituzten 
gure saileko preso gazte asko. Ebakuntzaren ostean erdainduentzat 
festa txiki bat antolatzen genuen te eta gailetekin; ohiturak agindu 
legez, zeremoniaren ondotik egun bat edo bi mantapean alferkerian 
edota paseatzen eman ahal zuten hauek. 

Behin eta berriro itzultzen ginen Afrikako tigreen gaiara. Batzuk 
mito bat zela esaten zuten, oro har tigreak Afrikan bizi zirela onar- 
tutzat ematen zen arren, jatorriz Asiakoak eta Indiar azpikontinen- 
tekoak zirelako. Leopardo asko zeuden Afrikan, baina tigrerik ez. 
Tigreak jatorriz Afrikakoak zirela argudiatzen zuen aurkako taldeak, 
eta oraindik ere gutxi batzuk izan bazirela defendatzen zuten. Bazen 
oihandi afrikarretan katukietan eder eta ahaltsuena beren begi pro- 
pioekin ikusi izana baieztatzen zuenik ere. 
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Nahiz eta gure garairako Afrikan tigrerik geratu ez, nik xhosa 
hizkuntzan "tigre" esanahia zuen hitz bat izan bazela uste nuen, eta 
ondorioz, uneren batean kontinentean aipatu katukiak izan zirela 
defendatzen nuen. Bestela, zer dela-eta eman zioten izen bat ez 
zegoen zerbaiti? Gaiaren jiran itzulinguruka aritu ginen, Macek, 
duela ehunka urte, hegazkinik izan aurretik, "airean hegaldatzen den 
aparatu" esan nahi zuen hitz hindi bat bazela adierazi zigun arte. Eta 
horrek ez zuen, mendeak atzera, Indian hegazkinik izan zenik esan 
nahi. 
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Harrobian gure zaintzaz arduratzen zen zelatariarentzat goitizena 
asmatu genuen: "^ithulele"^ gizon lasaia. Ahapeka hitz egiten zuen 
gizon patsadatsu bat zen. Lanean ari ginenean gurekiko tarte bat 
gordetzen zuen, eta emandako agindua betetzen jarraitzen genuen 
bitartean ez zirudien gainerako guztia batere axola zitzaionik. Paletan 
bermatuta solasean ikusiagatik, ez zigun inoiz irainik zuzendu. 

Bere jarrerari merezi bezala erantzuten genion. Egun batean gugana 
hurbilduta eskaria egin zigun: "Jaunok, euriteek errepideetako 
marrak ezabatu dituzte eta gaur hogei kilo kare beharko ditugu. 
Lagun gaitzakezue?". Garai hartan oso lan gutxi egiten genuen 
arren, gizakiei gutxieneko adeitasunez hurbiltzen zaien gisan etorri 
zitzaigunez, atsegin handiz, gizon hari laguntzea erabaki genuen. 

Udaberri hartan agintariekiko harremanetan desizozte bat eman zen, 
ordura arte irlan nagusi izan zen diziplina zorrotza bigunduz: pre- 
soen eta zaindarien arteko tentsioa ere lasaitu egin zen ondorioz. 

Sosegu hark ez zuen asko iraun ordea. Iraileko goiz batean modu 
zakarrean amaitu zen. Harrobiko hormaren kontra bermatuta 
utzi berri genituen pikotxak eta palak eta bazkaltzeko etxolarantz 
abiatu ginen. Preso arruntetako bat janariaren bidoiarekin hurbildu 
eta ahapeka "Verwoerd hil da" esan zigun. Hori izan zen guztia. 
Bolbora-sua legez hedatu zen albistea gure artean; sinetsi ezinik 
begiratzen genion elkarri. Zaindariei ere begiratzen genien aitzitik; 
hauei erreparatuta ez zirudien ezer berezirik gertatu zenik. 
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Ez genekien nola hil zen lehen ministroa. Gerora parlamentari zuri 
ez oso ezagun batek labankadaz hil zuela jakin genuen, eta gure 
artean, balizko motibazioez genituen susmoak partekatu genituen. 
Verwoerdek afrikarrak animalien azpitik geundela pentsatu arren, ez 
zigun poz berezirik eragin bere heriotzak. Ez ANCk eta pertsonalki 
neuk ere ez, inoiz ez genuen hilketa politikoa defendatu; aurkariari 
aurre egiteko modu oso antzinakoa zela uste genuen. 

Verwoerd apartheid handiaren arkitekto eta teoriko nagusia izan 
zen. Bantustanen sorrera eta Bantu Hezkuntza legea sutsuki 
defendatu zituen. Hil aurretik, 1966ko hauteskunde orokorretarako 
National Partyren hautagai nagusia izan zen. Hauteskunde haietan, 
apartheid&ten alderdiak lehendik zeukan gehiengoa indartu zuen 126 
eserlekurekin. United Partyk 39 lortu zituen eta Progressive Partyk, 
bere aldetik, bakarra. 

Irlan hainbestetan gertatu bezala, albiste politiko garrantzitsuenen 
berri gure zaindariek baino lehenago izaten genuen. Biharamunean, 
alabaina, agerian geratu zen espetxezainak jakinaren gainean 
zeudena, euren haserrea guk ordaindu baikenuen. Horrenbestez, 
hilabetetako barealdiaren ostean tentsioa indar bizienaz itzuli 
zen. Namibian SWAPOren aldetik-ANCren erakunde aliatu bat- 
polizia-indarren aurkako gerrillari erasoen bat-bateko agerraldiak 
ere lagundu zuen gure arteko urduritasuna pizten. Gobernuak 
gure ahalmen militar ernatu berria estatuburua hiltzeko bezain 
ahaltsua zela pentsatzen zuelako harro sentitu beharko ginatekeela 
suposatzen dut; euren susmoek pentsamolde hertsi eta laburreko 
gizon haien ziurgabetasuna besterik ez zuen islatzen ordea: arazo 
guztien errua euren aurkariari, ANCri, leporatzen zioten, ez 
euren politika okerrari. 
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Ez zen erabaki ofizialik egon, baina irlara heldu ginenen jasan 
genuen giro itogarri eta zapaltzailea berreskuratu nahi zuten. "Gizon 
Lasaia" zorrotzagoa zen beste zitalago batengatik ordezkatu zuten. 
Van Rensburg izena zuen eta irlara presidentea hil eta hogeita lau 
ordutara hegazkinez heldu zen. Bere aurretiko balentrien ospearekin 
zetorren, izan, presoen artean, bere izena basakeriaren sinonimo 
baitzen. 

Van Rensburg gizon handi eta basatia zen eta oihuka hitz egiten zuen. 
Bere lehen lanegunean besagainean gamma-gurutze bat tatuatuta 
zeramala ikusi genuen. Guztiarekin, ez zuen bere krudelkeria 
erakusteko ikur laidogarri hura behar izan. Bere lana gure bizimodua 
are gehiago zailtzea zen, eta horretara eman zen gogo betez. 

Hurrengo hilabetetan, Van Rensburgek insubordinazio edota 
alferkeriagatik salatuko gintuen banan-bana. Goizero, gainerako 
zaindariekin arratsalde hartan nor salatuko zuen adosten zuen. 
Beldurrak gugan habia egitea helburu zuen politika selektiboa zen; 
egunean zehar presoak egindako lana aintzat izan gabe hartzen zen 
erabakia. Gure ziegetara atzera urrats nekatuz zuzentzen ginenean, 
Van Rensburgek zerrenda bat irakurtzen zuen: "Mandela (edo Sisulu, 
edo Kathrada), atzerapenik gabe zuzendariaren bulegoan ikusi nahi 
zaitut". 

Orduz gero, irlako administrazio-auzitegia aparteko orduak egiten 
hasi zen. Erantzun modura gure batzorde propioa sortu genuen. 
Batzorde hau Fikile Bam, Mac Maharaj eta hiruok osatu genuen. 
Macek lege ikasketak eginak zituen eta agintariak estutzea gustuko 
izaten zuen. Fiks, gure saileko presoen batzordeko ordezkaria, azkarra 
eta baliabide handikoa zen, eta abokatu titulua eskuratzeko bidean 
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zen. Lege-batzordearen egitekoa irlako administrazio-auzitegiaren 
aurrean gure burkideei nola jokatu behar zuten aholkatzea zen. 

Ezin zen Van Rensburg inteligentea zenik esan, harrobian esklabuen 
ugazaba moduan aritu arren auzitegian menderagarria izan eta men- 
deratu egiten genuelako. Berarekin zuzeneko eztabaidak saihestea 
zen gure estrategia, prozesuan, bere salaketak ukatuz, funtziona- 
rio apur bat jantziagoen aurrean defentsa garatzeko aukera gehia- 
go izaten baikenituen. Administrazio-auzitegian presidentearenak 
ere egiten zituen epaileak irakurri ohi zuen akusazioa. "Harrobian 
gaixoarena egitea", adibidez. Hau entzutean Van Rensburgi irriba- 
rrea pizten zitzaion aurpegian. Nire kideei aholkatu nien bezala, sa- 
laketa irakurtzen amaitzen zutenean, " aferaz xehetasun gehiago" 
eskatzera mugatzen ziren. Salatuek hartarako eskubidea zuten, eta 
eskaria ohiko izatera igaro zen arren, Van Rensburg zer esan jakin 
gabe uzten zuen ia beti. Horren aurrean gorteak bilkura jaso behar 
izaten zuen "argibide gehiago" izan artean. 

Mendekari eta zekena zen handian. Harrobira jatekoa heldu eta 
bazkaltzera esertzen ginenean — zurezko mahai txiki bat genuen sasoi 
hartan horretarako— , Van Rensburgek une hura hautatzen zuen gure 
otorduaren ondoan txiza egiteko. Zuzenean janarian txiza egiten ez 
zuelako eskerrak eman beharko genizkiola suposatzen dut, baina 
hala eta guztiz ere, bere aurkako kexa aurkeztu genuen. 

Preso batek bere zaindaria mendekatzeko duen modu bakanetakoa 
umorera jotzea izaten denez, Van Rensburg gure hizkirimiri askoren 
jomuga bilakatu zen. Gure artean "Maletatxo" izengoitia eman 
genion. Zaindarien fianbrerak "maletatxo" izena izan ohi zuten. 
Hauek eramateko ardura presoren bati esleitu ohi zioten, horren 
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ordainetan otorduan sandivich erdia emanez. Guztiok uko egiten 
genionVanRensburgen tc maletatxoa ?, eramateari,etahortikgoitizena. 
Zaindari batentzat umiliagarria izaten zen, konfidantzazko presorik 
izan ezean, bere burua fianbrera eramatera behartuta ikustea. 

Egun batez, Van Rensburgi erreferentzia eginez Wilton Mkwayik 
"Maletatxo" deitu zion bere aurrean. 

— Nor da "Maletatxo"? -oihukatu zuen Van Rensburgek. Wilton 
isilik gelditu zen une batez. 

— Zu — argitu zuen gero. 

— Zergatik deitzen nauzue horrela? — galdegin zuen Van Rensburgek. 
Wiltonek isilune bat zeharkatu zuen. 

— Esadazu- estutu zuen Van Rensburgek. 

— Zuk zeure "maletatxoa" eraman behar izaten duzulako — esan 
zion Wiltonek. — Preso arruntak beraien zaindarien "maletatxoak" 
eramateaz arduratzen dira, baina guk uko egiten diogu zeurea 
eramateari. Horregatik "Maletatxo". 

— Maletatxo ez, Dik Nek izena dut amaitu zuen Van Rensburgek, 
sutu gabe erantzuna neurtuz. 

Une batez isiltasuna egin zen berriro eta barrez hasi ginen. 
Afrikaans hizkuntzan Dik Nek-ek "lepo potolo" esan nahi baitu; 
eta burugogorra eta zurruna den norbaiti ezartzen zaio deitura hori. 
"Maletatxo", suposatzekoa da, motzegia zen berriz iraindu zutela 
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ulertzeko. 

Harrobian, beste egun batez, Afrikako balizko tigrearen eztabaidari 
heldu genion berriz. Ezin genuen lehengo askatasun berberaz aritu, 
baina hala eta guztiz ere, laneko uneetan kalakari heltzen genion. 

Andrew Masondo zen tigreak afrikar jatorririk ez zuena indar 
gehienez defendatzen zuenetariko bat. Masondo Fort Haren irakasle 
gisara aritua zen eta Lurmuturreko ANCko buruzagietako bat zen. 
Iragarrezina zen bere jokamoldeetan eta kontinentean inoiz ez 
zutela tigre bakar bat ere aurkitu baieztatzen zuen suharki. Eztabaida 
berotu ahala pikotxak eta palak alboratzen joan zen jendea. Honek 
zaindarien arreta deitu zuen eta lanera itzul gintezela agindu ziguten. 
Baina eztabaidara bilduegiak ginen eurei jaramon egiteko ere. 
Azkenean, Maletatxo hurbildu eta nekez menderatzen zuen ingelesez 
baldarrean "hitz asko baina denok lan ez!" marmaratu zigun. 

Irri karkailaka ari ginenez ez genituen laneko erremintak hartu. 
Maletatxoren akats gramatikala ikaragarri barregarria iruditu 
zitzaigun guztioi. Maletatxori ez zion graziarik egin baina. Kartzelako 
komandante buruari dei egiteko agindu zuen. 

Kellerman minutu gutxira heldu zen eta gutxi-asko lehen bezala 
aurkitu gintuen. Kellerman berria zen irlan, eta testuinguru hartara 
egokitzeko ahaleginetan zebilen oraindik. Zaindarietako batek 
Andrew Masolo eta biok lanari itzurika ibili ginela esan zion, eta 
salaketa jarriko zigula hargatik. Kellermanen aginduz, eskuburdinak 
jarri eta zigor-ziegetan itxi gintuzten. 

Une hartatik aurrera Maletatxok niganako arrangura berezia erakutsi 
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zuen. Egun batean harrobiko hegalik urrunenean Fikile Bam eta 
bion lana zelatatzen sumatu genuen. Prestutatsunez ari ginen, 
baina sasoi hartan bi-biok lege ikasketak burutzen genituenez, 
bart irakurritakoa eztabaidatzen ere ari ginen. Eguna amaitzean, 
Van Rensburg gure aurrean paratu zen eta "Fikile Bam eta Nelson 
Mandela, zuzendariaren bulegoan ikusi nahi zaituztet" esanez 
zuzendu zitzaigun. 

Lotinantaren aurrera bideratu gintuzten; bera zen kartzelako 
zuzendaria. Ozen azaldu zuen Van Rensburgek: "Gizon hauek 
gaur ez dute lanik egin. Nire aginduak hautsi dituzte eta salatu 
egin nahi ditut". Tenienteak gure defentsan zerbait argudiatu nahi 
ote genuen galdetu zigun. "Tenientea", erantzun nion, "salaketa 
ukatzen dugu. Prestuasunez egin dugu lan eta, gainera, gure 
defentsarako funtsezkoa dena, egindako lanaren frogak ditugu". 
Tenienteak burla-doinuz erantzun zigun: "Guztiek eremu berean 
egiten duzue lan. Zeren frogak ote dituzue?". Fiks eta biok 
besteengandik aldenduta aritu ginela azaldu nion, eta egindakoaren 
berri eman geniezaiokeela, hala nahi balu. Maletatxok, modu 
lañoan, besteengandik aldenduta aritu ginela aitortu zuen eta 
tenienteak gure lana bere beregiz ikusi nahi zuela deliberatu zuen. 
Harrobira itzuli ginen horrenbestez. 

Lanean aritu ginen azalerarainokoa oinez egin genuen Fiks eta biok. 
Pilatutako haitz eta kareharri meta hatzarekin erakutsi eta esan 
nion: "Hori da gaur egin duguna". Maletatxok ez zuen egunean 
zehar egindako lana ikusteko nekerik hartu eta multzoaren aurrean 
harrituta geratu zen. ££ Ez", erantzun zion tenienteari, ££ hori astebeteko 
lanaren emaitza da". Tenienteak zalantza egin zuen. ££ Ados", esan 
zion Maletatxori, "erakutsidazu zuk Mandelak eta Bamek gaur 
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egin dutena". Maletatxok ez zuen erantzunik osatzen asmatu, eta 
tenienteak ofizial bati gutxitan egiten ikusi diodan zerbait egin zuen: 
presoen aurrean bere azpikoari kargu hartu zion. "Gezurretan ari 
zara!" esan eta salaketa han bertan errefusatu zuen. 

Goiz batez, 1967ko hastapenetan, artean Maletatxok bere arduretan 
jarraitzen zuen, eta harrobira joateko prestatzen ari ginela, presoon 
artean hitz egitea debekatzen zitzaigun Kellerman maiorraren 
agindu bat heldu zela esan zigun. Aurrerantzean, ez joan-etorriko 
bidean soilik, harrobian ere mutu behar genuen: "Hemendik aurrera 
isiltasuna!" ulukatu zuen. 

Erabakia atsekabe handiz hartu genuen. Gai ezberdinen gainean 
eztabaidatuz hitzekin denbora jatea izaten zen harrobiko lana 
eramangarri egiteko modu bakarra. Ezin genuen ezer esan 
lanera bidean, elkarren artean hitz egitea galarazi baitzitzaigun, 
baina hau itzulikatzeko, bazkaltzeko hutsartean isilpeko plan bat 
ehundu genuen ANCko buruzagiok gainerako talde politikoekin 
batera. 

Egitasmoa ezkutuka eztabaidatzen ari ginen bitartean Kellerman 
maiorra jantoki gisara baliatzen genuen etxolan sartu zen. Ezohiko 
gertakaria zen hura; egundo ez genuen hain maila altuko bisitari bat 
hartu gure etxola apalean. Eztul urduri batekin, agindua gaizkiulertu 
bat izan zela eta zalapartarik sortu gabe harrobian hitz egiten jarrai 
genezakeela jakinarazi zigun. Bazkaltzen jarraitzeko eskatu zigun 
gero, eta bere orpoetan ardatz eginda etorritako bidetik joan zen. 
Manua baliogabetu izanak poztu egin gintuen, baina, mesfidantzaz, 
hau zergatik gertatu ote zen galdetu genion elkarri. 



99 



Egunaren amaierara arte ez gintuzten lan gehiegi egitera behartu. 
Maletatxok, onez onean, ahal zuena egin zuen lagunkoi agertzeko 
eta, borondate oneko keinu bezala, gure aurkako auzi guztiak bertan 
behera uztea erabaki zuela jakinarazi zigun. 

Arratsalde hartan, nire ziega, sarrera ondoko laugarrena izatetik 
korridorearen amaieran zegoen hemezortzigarrena izatera pasa zen. 
Ohi legez, inolako azalpenik eman gabe eta modu zakarrean, nire 
jabetza urriak ziega berrira aldatu zituzten. 

Bisita garrantzitsu bat izango genuela ondorioztatu genuen. Eta 
agintariek, bisitariak, hau nahinor izanik ere, ikusiko zituen lehen 
presoen artean ez zuten ni egoterik nahi. Horregatik lekualdatu 
ninduten. Preso guztiek euren kexuak txandan-txandan azaltzen 
bazituzten, bisitaria hemezortzigarren ziegara heldu aurretik 
oihukatuko zuten "Denbora amaitu da!" ezaguna. Batasunaren 
mesedetan, bakoitzak bere kexuak izan arren, 18. ziegako presoa 
guztien izenean arituko zela adostu genuen. 

Biharamunean, gosaldu ostean, Maletatxok ez ginela harrobira 
joango iragarri zigun. Kellerman maiorra agertu zen jarraian. 
Helen Suzman andrea, Parlamentuan eserleku bat eskuratu zuen 
Progressive Partyko kide bakarra eta National Partyren oposizioko 
ahots bakarra, une batetik bestera iritsiko zela esan zigun. Laurdena jo 
baino lehenago, Suzman andereak, kartzeletako goi mandatari Steyn 
jeneralaren laguntzaz, gure pasabidera ematen zuen atea zeharkatu 
zuen. Preso bakoitza aurkeztu ahala, jaso beharreko kexurik ba 
ote zuten galdetzen zien andereak. Guztiek erantzun bera eman 
zioten: "Kexa asko ditut baina gure eleduna Nelson Mandela jauna 
da. Pasabidearen amaieran dago". Steyn jeneralaren harridurarako, 
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Suzman anderea ez zen gainerako presoak agurtzen geratu. Berehala 
iritsi zen nire ziega ateraino. Eskua irmotasunez estutu zidan eta 
adeitasunez aurkeztu zen. 

Kartzeletara berehalako sarbidea izan ohi zuten epaile eta 
magistratuek ez bezala, parlamentuko kideek baimena eskatu behar 
izaten zuten. Suzman anderea preso politikoen egoeragatik jakin-min 
apur bat agertu zuen parlamentuko kide bakanetakoa zen, bakarra 
ez esatearren. Robben irlari buruz istorio asko entzun ohi ziren eta 
bere begiekin ikertzera etorri zen. 

Suzman andereak Robben irlara egiten zuen lehen bisita zenez, 
ahalik eta erosoen egon zedin saiatu nintzen. Alabaina, bere 
buruarengan konfidantza handia zuen emakumea zen eta errora 
joateko eskatu zidan. Steyn jeneralak eta komandante buruak bere 
ondoan jarraitu arren nik ez nuen hurrengo balizko bisitetarako 
ezer gorde. Gure eskariez mintzatu nintzaion: janaria denentzat 
berdina eta hobea izatearen eta arropa egokiaren beharraz; ikasteko 
erraztasunak ematearen premiaz ere hitz egin nion, egunkarietan 
isla izan ohi zuten informazioetara iristeko gure eskubideaz, eta 
beste hainbat kontuz. Zaindarien gogorkeriaz aritu nintzaion, eta 
Van Rensburgen kasua aipatu nion bereziki. Besaurrean gamma- 
gurutze bat tatuaturik zuela ohartarazi nion. Abokatu baten 
moduan erantzun zuen Helenek: "Beno, Mandela jauna", esan 
zidan, "noiz tatuatu zuen ez dakigunez ezin dezakegu ondorio 
gehiegi atera. Tatuaiaren erantzuleak bere gurasoak izan daitezke: 
ez zaizu iruditzen?". Ez zela kasua ziurtatu nion. 

Oro har, ez nintzen zaindari bakarragatik kexatzen. Baldintza 
orokorren alde aritzea norbanakoen aurka aritzea baino hobea dela 
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ikasten da kartzelan. Zaindaria denik eta bihozgogorrena izanik 
ere, hau kartzelako logikari besterik ez zaio lotzen. Van Rensburg 
apartekoa zen ordea, irlatik bidaltzea lortzen bagenuen, alde handia 
nabarituko genuen. 

Suzman andereak kaiera txiki batean oharrak jasoz adi-adi entzun 
ninduen. Gure kexak Justizia ministroari aurkeztuko zizkiola agindu 
zidan. Nirekin amaitzean gure ziegak ikuskatu zituen eta beste 
preso batzuekin mintzatu zen une batez. Andere ausart hura gure 
ziegak aztertzen eta patiotik paseatzen ikustea ikuskizun bitxi eta 
miragarria izan zen. Ziegetan bere presentziarekin ohoratu gintuen 
lehen emakumea eta bakarra izan zen. 

Van Rensburg aski urduri sumatu nuen Suzman anderearen 
bisitan. Kathyren arabera, Suzman eta biok hitz egin bitartean, Van 
Rensburgek ordura arteko jokabideagatik barkamena eskatu zuen. 
Damuak ez zuen, baina, luze iraun. Biharamunean gure aurka jarritako 
salaketak berriz aurkeztea erabaki zuela jakinarazi zigun. Denbora 
gerora, Suzman andereak gure kasua Parlamentuaren aurrean azaldu 
zuela jakin genuen eta, bisitatik aste gutxira, Maletatxo irlatik beste 
norabaitera aldatu zuten. 



102 



Urte ilunak 

Nelson Mandela • Ekaitz Sirvent 



-11- 

Ez nuen gure borroka laburra edo erraza izango zenik inoiz 
pentsatu. Irlan igaro genituen lehen urteak zailak izan ziren gure- 
tzat bezala erakundearentzat. Rivoniako epaiketaren ostean mugi- 
menduaren ezkutuko sailaren zatirik handiena desegin zuten. Gure 
egiturak aurkitu eta errotik erauzi zituzten; atzemanak izan ez zi- 
renek etsaiaren urratsen aurretik iraun beste bizibiderik ez zuten 
izan. ANCko gidari garrantzitsu guztiak kartzelan edo erbestean 
zeuden. 

Ordura arte diru-bilketaz, harreman diplomatikoez eta ariketa mi- 
litarren programaz arduratu zen atzerriko ANCren ordezkaritzak 
erakundearen agintaritza bere osotasunean hartu zuen. Aurreran- 
tzean, talde hau ez zen atzerrian zuzendaritza birsortzeaz bakarrik 
arduratuko: Hegoafrikan bertan ere, ezkutuka, ANC indarberritu 
beharko zuen. 

Estatua gero eta gero indartsuagoa zen eta, berarekin, polizia bo- 
teretsuagoa; euren prozedurak arian-arian bihozgabeagoak ziren, 
teknikak sofistikatuagoak. South African Defense Force hedapen 
betean zegoen. Ekonomia egonkortu egin zen eta hautesle zuriak 
pozik zeuden. Hegoafrikako gobernuak aliatu ahaltsuak zituen Bri- 
tainia Handian eta Amerikako Estatu Batuetan, eta hauek konforme 
ziren statu tfuoatekin. 

Beste leku batzuetan inperialismoaren aurkako borrokak aurrera 
jarraitzen zuen. Hirurogeiko hamarkadako erdialde eta amaiera 
aldera borroka armatu ezberdinak piztu ziren Afrika hegoaldean. 
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Namibian (orduan Hego-mendebaldeko Afrika deituan), SWAPOk 
Capriviko zerrendan lehen erasoak burutu zituen. Mozambiken 
eta Angolan gerrilla-mugimendua handitzen eta hedatzen ari zen. 
Zimbabwen (Rhodesia) gutxiengo zuriaren gobernuaren aurkako 
borrokak ez zuen etenik. Ian Smithen gobernu zuriak Hegoafrikako 
defentsa-indarren babesa zuen, eta ondorioz, ANCk Zimbabweko 
borroka gure borrokaren luzapentzat ulertu zuen. 1967an ANCk 
Joshua Nkomok sortutako ZAPUrekin (Zimbabwe African People's 
Union) aliantza egin zuela jakin genuen. 

Urte hartan, Tanzanian eta Zambian trebatutako MKko gudari saldo 
bat, Hegoafrikarainoko bidea irekitzeko helburuarekin, Zambeze ibaia 
gurutzatu eta Rhodesian sartu zen. MKko borrokalarien lehen talde 
hura "Luthuli guda-taldea" izendatu zuten eta borroka armatuaren 
abangoardia izan zen. Abuztuan Luthuli guda-taldea ZAPUko tropen 
laguntzaz hegoalderako bidea egiten ari zela, Rhodesiako armadarekin 
topo egin eta ondorengo astetan aurrez aurreko basatietan gurutzatu 
zen; alde bietan kalte nabarmenak utzi zituen aurrez aurreko honek. 
Rhodesiako indarrek biderkatu egiten zituzten MKkoak, eta garaile 
irten ziren. Kide batzuk preso hartu zituzten eta besteak Bostwana 
bihurtuz independizatu zen Bechuanalandiaraino erretiratu ziren. 
1968ko hasieran ANCko beste guda-talde bat Rhodesian barneratu 
zen; honek armadaren aurka ez ezik, bertara laguntza gisara igorritako 
Hegoafrikako polizien aurka jo zuen. 

Hilabete batzuk gerora izan genuen honen guztiaren berri, 
zurrumurruen bidez; berri zehatzagoak borrokaldiotan parte hartu 
zuten kide batzuk irlan gurekin espetxeratu zituztenean eman 
zizkiguten. Irabazi gabe ere, MKko kideek etsaiari aurre egin izana 
bozkarioz ospatu genuen. Borrokan mugarri zen hura. "Justice" 
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Panzak, hezurrak irlan gurekin epeldu zituen Luthuli guda-taldeko 
komandanteetako batek, guda-taldeak jaso zuen prestakuntza militar 
eta politikoaz eta guda zelaian erakutsitako adoreaz hitz egin zigun. 
Iraganean MKko komandante buru izan nintzenez, gure gudariez 
izugarri harro sentitu nintzen. 

Atzerrian MKren batailen berri izan aurretik, 1967ko uztailean, 
Luthuli agintaria bere etxean hil zela jakin genuen. Testuinguru 
berezian jazo zen guztia: bere basetxeko pasealekutik hurbil tren 
batek harrapatu zuen. Bere alargunari gutun bat idazteko baimena 
onartu zidaten. Luthuliren heriotzak hutsune handia utzi zuen 
erakundean. Buruzagiari Nobel Saria eman zioten, eta hargatik, 
pertsona ohoragarria zen, nazioartean erreferentzia, beltzek bezala 
zuriek errespetatua. Arrazoiongatik figura ordezkaezina zen. 
Alabaina, erakundeak Oliver Tambon aurkitu zuen agintari postua 
betetzeko pertsona gaitua. Honek, sasoi hartan, ANCren jarduneko 
zuzendari orokorra izateko ardura zuen. Luthuliren antzera, hizlari 
fina zen, baina ez zuen inoiz bere burua nabarmentzea bilatzen. 
Bere buruarengan konfiantza izan arren, apala zen izatez. Luthuli 
agintariaren manamendua haragitzen zuen, halaber: "Arriskuaren 
aurrean ausardia biderkatu". 

B moduluan ekitaldi txiki bat antolatu genuen agintari zenduaren 
omenez. Nahi zuen orok hitza hartzeko aukera eskaini genuen. 
Omenaldi txiki eta beneragarria izan zen, desadostasun bakarrarekin. 
Unity Movementeko (UM) Neville Alexander zutitu zenean, argi 
geratu zen ez zuela agintaria goratzeko asmorik; haren izen ona 
lurperatzea zuen helburu. Hildakoagatik errespetu txikiena adierazi 
gabe, Bakearen Nobel saria onartzeagatik zurien lekaio izatea egotzi 
zion Luthuliri. 
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Nevilleren hitzaldia iraingarria izateaz gainera, irlan sortzen 
ahalegintzen ari ginen elkarlanareko izpirituaren kontrakoa zen. 
Nire etorreraren unetik bertatik lehentasunezko helburutzat genuen 
borrokan gure aurkari zirenekin mota bateko edo besteko akordioren 
bat bilatzea. Robbeneko espetxealdia PAC eta ANC banantzen 
zituzten ezberdintasunak — batzutan garratzak— doitzeko aukera 
moduan ikusten nuen. Irlan antolakunde biak elkarlanean aritzea 
lortzen bagenuen, gure herriaren askatasunaren aldeko borrokan 
batasuna lortzeko balioko zukeen aurrekari bat sor genezakeen. 

Dena den, hasieratik bertatik, PACekiko gure harremanak elkar- 
lanerakoak ez eta konpetentziazkoak izan ziren. Iritsi ginenerako 
PACeko kideak irlan barrututa zituzten eta, eurek, gu ere bertan 
barrutu izana, euren lurraldearen inbasio gisara ulertu zuten. Gure 
gizonetako batzuk kontatu zigutenez, gu ez urkatu izana pena izan 
zela esan zuten PACeko aspaldikoenek. 1962an, irlako nire lehen 
egonaldian, PACek ANCk baino preso gehiago zituen. 1967an, bai- 
na, egoera oso ezberdina zen. Guztiarekin, honek PAC bere jarreran 
lubakitzeko bakarrik balio izan zuen. Komunismoaren eta indioen 
aurka modu lotsagabean agertzen ziren. Lehen urtetan PACeko zu- 
zendaritza batzordekoa izan zen Zeph Mothopengekin hitz egiten 
saiatu ginen. Zephek PAC ANC baino erakunde erradikalagoa zela 
eta kartzelan bigarrenak honen irizpideak jarraitu beharko lituzkeela 
esaten zigun. Kartzelako agintariekin negoziazio oro traizioa zela 
sostengatzen zuten; baina horrek ez zien negoziazio haietatik era- 
torritako aukerei uko egitea suposatu. 1967an Selby Ngendanerekin 
saiatu nintzen. Kartzelatik kanpora, Ngendane Askatasunaren Agi- 
riaren aurka nabarmendu zen; baina barruan, gure modulura lekual- 
datu zutenetik batez ere, bere jarrera gozatu egin zuen. Azkenerako, 
arrunten sailera, erakunde bakoitzak bere aldetik, batasunaren ideia 
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defendatuz gutun bana idatzi genuen. ANCk harreman onak zi- 
tuen, gerora PACeko zuzendari izango zen Clarence Makweturekin. 
Makwetu, ANCren Gazte Ligakoa izana zen eta, gure sailean itxi 
zuten preso zentzuduna zen. Bi erakundeon elkarlanerako bidean, 
bilera emankor asko egin genituen Makweturekin, baina honen as- 
kapenaren ondotik, Robben irlan ordezkaritza John Pokelak hartu 
zuen, eta elkarrizketak eten egin ziren. 

PACen zalantzek ondorio barregarriak utzi zituzten. Une batean 
Pretoriako agindu bat iritsi zen. Aginduaren arabera, harrobiko 
lanaldian gainerako preso guztiengandik bakartuta egon behar nuen. 
Gainerakoengandik apartera egin behar nuen lan eta otorduetan ere 
bakarrik egon behar nuen. Hori bermatzeko neure zaindari propioak 
izango nituen. Xedapen berri honek PACen barnean halako bulkada 
bat suposatu zuen. Egun batzuk geroago, PACek erabaki zuen 
beren buruzagi Zeph Motopeng ere bakartuta egon behar zuela, eta 
ni egoera hartan egon nintzen denbora guztian, inorekin kontatu 
gabe, behartu egin zuten beste presoengandik aldenduta lan egin eta 
bazkaltzera . 

PACek uko egiten zion alderdiren batean afiliatuta ez zeuden 
partaidez osatutako bilkuretan parte hartzeari. Gure arazoez 
eztabaidatzeko bilkurak deitzen genituenean edo bertan egindako 
ekarpenak aztertzeko batzartzen ginenean, alderdi honek boikotatu 
egiten zituen bilerok. Asko haserretzen ninduen horrek. PACek, 
hauteman genuenagatik, ez zuen kanpoan bere erakundean eman 
ziren aldaketen ezagupenik. Irlan espetxeratutako PACeko kideek 
uko egiten zioten gure baieztapenak sinesteari. Adibidez, ez zuten 
atzerriko euren ordezkaritzak zuriak eta indiarrak taldearen baitan 
onartu zituena sinesten. Hura heresia bat zen eurentzat. Guk, gure 
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aldetik, Patrick Duncan ekintzaile zuria PACen exekutibako kide 
bihurtu zenaren albistea egunkari batean irakurri genuen. PACeko 
afiliatuek ukatu egin zuten informazio hau, ANCren propaganda 
hutsa zela iritzita. 

ANCk bere barne erakunde propioa eratu zuen irlan. Goi Aginte 
moduan ezagutua, ofizialki Organo Gorena deitu genuen, eta 
Robben irlan preso gintuzten ANCko zuzendaritza batzorde 
nazionaleko buruzagi antzinakoenek osatu genuen: Walter Sisuluk, 
Govan Mbekik, Raymond Mhlabak eta lauok. Nirea zen Organo 
Goreneko zuzendari izatearen ardura. 

Sortze unetik bertatik erabaki genuenez, Organo Gorenak ez zuen 
ANCren kanpo politikan eragingo. Herrialdearen egoera zein zen 
neurtzeko bitarteko nahikorik ez genuenez ondorio batera heldu 
ginen: behar besteko informaziorik ez geneukan auzien gaineko 
proposamenak egitea ez zen zuzena ez zuhurra izango. Hori 
horrela, bestelako gaien inguruko erabakiak hartzen genituen; hala 
nola, presoen kexen, greben, postaren, elikaduraren eta kartzela- 
bizitzaren eguneroko kezka guztien gainean. Ahal genuen guztietan 
kideen bilkura orokorra deitu ohi genuen, erakundeak bere dinamika 
mantendu zezan behar-beharrezkoa zela uste baikenuen. Baina 
bilkurok oso arriskutsuak, eta horregatik ezohikoak zirenez, Goi 
Aginteak hartzen zituen gero gainerako kideei helarazten zitzaizkien 
erabakiak. Organo Gorenak hiru kideko zelula-sistema bat baliatzen 
zuen horretarako. 

Irlan eman nituen lehen urteetan, Organo Gorena gure saileko preso 
politiko guztion batzar ordezkari gisara aritu zen. 1967an presoentzat 
tratu hobea eskatuz agiri bat bideratu genion zuzendaritzari, eta 
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PACeko, Unity Movementeko eta Eddie Danielsek ordezkatutako 
Liberal Partyko ia kide guztiek sinatu zuten. Antolamolde hau 
egokia zen, Neville Alexanderrek Organo Gorena demokratikoa eta 
ordezkatzailea ez zela eta, erakundetzeko beste modu bat aurkitu 
behar zela adierazi zuen arte. 

Nevillen burubideak, azkenerako, alderdi politiko guztietako 
ordezkariak biltzen zituen presoen komite baten sorrera ekarri zuen. 
Gainerako alderdiek ANC komitea kontrolatzen saiatuko zenaren 
susmoa zutenez, honek aholkuak helarazteko ardura izan zuen soilik 
eta, beraz, bere erabakiak ez ziren lotesletzat hartzen. Baldintza 
hauetan ere zaila izan zen presoen arazoen inguruko akordio bat 
lortzeko oinarri komun bat adostea. Guk Fikile Bam, Yu Txi Txan 
Klubeko kidea proposatu genuen bilkuren arduradun gisa. Gerora, 
komiteko buruak txandaka ordeztuko ziren. Azken batean, komitea 
Ulundi bezala ezagutu zen eta preso politiko guztien diziplina- 
komitea izan zen. 

Taldea osatu zenean, eta komiteko lau kideak xhosak zirenez, jatorri 
etnikoen inguruko eztabaida piztu zen. Aurrez adostutako zerbait 
baino, kasualitate bat zen izan zen antolaketa hura. ANCko lau kiderik 
antzinakoenak, guztiak exekutiba nazional ohiko partaideak, xhosak 
ziren. Xhosa ez izatea beste arrazoirik gabe, Organo Gorenerako 
ANCko kide gazteago bat aukeratzeak ez zirudien aterabide burutsua. 
Hala eta guztiz ere, Goi Agintaritzan xhosa etniak zuen ordezkaritza 
nabarmenak kezkatu egiten ninduen, interpretazio oker bat indartu 
baitzezakeen: xhosa erakunde bat ginela azken batean. 

Kritika hau, interpretazio maltzur batean eta ANCren historiaren 
ezjakintasunean oinarritzen zela pentsatu izan dut beti. ANCn 
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presidente zuluak, mosothoak, pediak eta tswanak egon zirela 
gogoratuz eta talde exekutiboa talde tribalen nahastura bat izan zela 
argituz erantzun nien kasurako egin zituzten salaketei. Behinola, 
arratsalde eguzkitsu batean patioan nengoela, teilatuan beharrean 
zebiltzan arrunten saileko preso batzuk zeudela oroitzen dut. Oihuka 
zuzendu zitzaizkidan: "Mdala! (Zaharra!) Zergatik mintzo zara 
soilik xhosekin?". Salaketa hark ezustean hartu ninduen. Gorantz 
begiratu eta esan nien: "Nola leporatu diezadakezue bereizkeriarik? 
Herri bat eta bakarra gara". Erantzunak gogobeteta utzi zituen, 
baina oharpenak nire gogoeten txinparta piztu zuen. Ohar hartatik 
aurrera, preso arrunten sailean espetxeraturik zeuden gatibuen 
aurretik igarotzen nintzen aldiro, Kathyrekin edo Eddie Danielseki, 
edo xhosa ez zen beste edonorekin hitz egiteko aukera egiten nuen. 

Aipu honen harira, Organo Gorenak, txandakatuz joango zen 
bosgarren kide bat izan behar zuela erabaki genuen. Hau ez zen 
xhosa izaten gehienetan. Adibidez, Kathy bosgarren kidea izan zen 
bost urte baino gehiagoz. Laloo Chibak ere hartu zuen lekukoa 
denbora batez. Azkenean, tribalismo salaketa apalduz joan zen, 
desagertu arte. 

Nik ez nuen Organo Gorena kontrolatzeko ahalmenik. Gehiago: 
sutsuen defendatu nituen proposamenetako batzuk errefusatu egin 
zituen talde honek. Gauzek horrela behar zuten, baina zapuztuta 
sentitzen nintzen batzuetan. Kartzela-agintariekiko gure harremanei 
dagokionez, bi auzitan ez nituen inoiz nire kideak konbentzitu. 
Ofizial baten aurrean presoek zutitu egin behar zutela zioen kartzela 
araudiak. Ni, gure preso politiko statusz aitortzen ez zuten bitartean 
aurkaria aitortu behar izatea umiliagarria zela iritzita, eserita 
geratzearen aldekoa nintzen. Nire kideek hura arazo txikia zela 
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eta arau huraxe urratzeak ekarriko lituzketen ondorio negatiboek 
edozein balizko onura gaindituko lukeela uste zuten. 

Bigarren auzia antzeko arrazoiengatik baztertu zuen Organo 
Gorenak. Kartzelariek gure bataio-izenez edo abizenez deitzen 
gintuzten. Nire aburuz, bi moduakiraingarriak ziren eta errespetuzko 
"jaun" trataera eman ziezaguten tinko eutsi behar genuela pentsatzen 
nuen. Kontu honekin tematuta jarraitu nuen hainbat urtez, batere 
arrakastarik gabe. Nire burkideentzat txantxarako gako ere bilakatu 
zen auzi hau, Mandela "jauna" deitzen baitzidaten. 



-12- 



Kartzelan denbora harrizkoa zen; ez halaber kanpoan jarraitzen 
zutenentzat. Honen kontzientzia, 1968ko udaberrian, nire amaren bisita 
jaso nuenean izan nuen. Rivoniako epaiketatik elkar ikusi gabeak ginen. 
Jendearengan aldaketak mailaz maila gertatu ohi dira eta norbera bere 
familiaz inguratuta bizi denean nekez antzematen dira ezberdintasun 
hauek. Familia urtetan ikusten ez denean ordea, harrigarria izaten da 
eraldaketa. Bat batean, oso zaharra iduri zuen gure amak. 

Transkeitik etorri zen, Makgatho eta Makaziw nire seme-alabek eta 
nire arreba Mabelek lagunduta. Lau izaki, eta ni ikusteko distantzia 
handia egin zutenez, kartzelako agintariek bisita ordu erditik 
berrogeita bost minutura luzatu zuten. 

Semea eta alaba ere epaiketa aurretik ikusi gabeak nituen, eta 
nire ausentzian hazi eta hezi egin zirela ematen zuen. Miraz eta 
harro begiratu nien. Nabarmen hazi ziren arren, kartzelan sartu 
nindutenean ziren haurrei bezala hitz egin nienaren sentipena dut. 
Aldatu egin ziren, ni ez. 

Gure amak pisu asko galdu zuen, eta horrek kezkatu egin ninduen. 
Aurpegiera zurbila zuen. Bere horretan zegoela zirudien bakarra, 
nire arreba Mabel zen. Haiek guztiak ikustea eta familiari buruz 
hitz egitea benetako plazera izan zen. Plazerak plazer, gure amaren 
osasunaren gaineko zalantzek jota utzi ninduten. 

Makgatho eta Maki biak ala biak ikasketekin jarraitzera animatu 
nituen. Mabelek eta biok Transkeiko gure senitartekoez hitz egin 
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genuen. Denbora ziztuan joan zen eta bisita gehienen benetako 
plazera hauek gogoratzean etorri ohi zen. Bisita hartatik nire amaren 
osasunarekiko kezka atera nuen. Berriz ikusteko aukerarik ez izateak 
beldurtu ninduen. 

Aste gutxira, harrobitik itzultzean, telegrama bat entregatu asmoz 
bulegora deitu ninduten. Makgathorena zen, eta mezuan, ama 
bihotzekoak jota hil zela esaten zidan. Berehalakoan kartzelaren 
ardurapean zegoen ofizialari eskabide bat bideratu nion, gure amaren 
ehorzketara joateko baimena eskatuz. Ukatu egin zidan. "Mandela, 
badakit hitzeko gizona zarela eta ez zarena ihes egiten saiatuko", 
esan zidan. "Baina ez dut zure jendearenganako konfiantzarik, eta 
bahitu egin zaitzakete". Nire minari gure ama lurperatu ezina, seme 
bakar gisara nire erantzukizuna zena, gehitu zitzaion. 

Hurrengo hilabetetan zehar denbora asko pasa nuen bere pentsura. 
Bere bizitza ez zen erraza izan. Jardunean abokatu izan nintzen 
bitartean bera zaintzeko moduan nintzen, baina kartzelatu ostean 
zainketa ardurarekin jarraitzea ezinezkoa zen. Ez nintzen amaz 
behar beste arduratu. 

Amaren heriotzaren ondotik, norberak atzera buelta hasi ohi du, 
ordura arteko bere bizitza balorean jarriz. Gainditu zituen zailtasunez 
eta jasan zuen pobreziaz oroitzen nintzen bitartean, bide egokia 
hautatu ote nuen galdegiten nion, ostera ere, neure buruari. Galdera 
korapilatsu hark denbora luzez iraun zuen nire baitan: zuzen egin 
ote nuen nire herria familiaren kaltetan lehenestean? Gure amak ez 
zuen, denbora luzean, nire konpromezua ulertu. Nire familiak nahi 
eta desiratu gabe hartu nuen konpromisoa, eta nire erabakiak eragina 
izan zuen eurengan. 
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Beste behin ere erantzun berbera emanez itzuli nintzen. Hegoafrikan 
zaila da herriaren behar gorrienei izkin egitea, horretarako familia 
albora utzi behar bada ere. Nik erabaki bat hartu nuen, eta 
azkenerako, gure amak ere babestu egin zuen erabaki hori. Hori hala 
izanik ere, horrek ez zuen bere bizitza arinagoa egin ezin izanagatik 
sentitzen nuen tristura murrizten; ezta bere azken hobira eraman 
ezin izateagatik nire bihozmina gutxitzen ere. 

1969ko maiatzaren 12ko lehen ordutan, segurtasun indarrek 
Winnie esnarazi zuten gure Orlandoko etxean. Lege antiterroristak 
aitortzen zien ahalmena baliatuz kargurik gabe atxilotu zuten. Lege 
honek, gobernuari epaiketarik gabe jendea atxilo hartu eta preso 
sartzeko aurrekaririk gabeko boterea ematen zion. Beranduago 
jakingo nuenez, erasoaldi hura nazio mailako operazio baten parte 
zen eta Winnierekin dozenaka pertsona atxilotu zituzten. Poliziak 
Winnie, Zeni eta Zindzi bere gonari lotuta zituela atera zuen etxetik. 
Isolamenduan itxi zuten Pretorian, fidantzapeko askatasuna eta 
bisitak jasotzeko aukera oro ukatuz. Hurrengo aste eta hilabeteetan 
errukirik gabe galdekatu zuten. 

Winnie formalki akusatu zutenean— sei hilabete geroago— , apartheidaten 
aurkako kurrikulum luzea zuen Joel Carlsonek defenda zezala 
gomendatzea lortu nuen. Winnie, beste hogeita bi pertsonarekin 
batera, ANC berpizten saiatu izanagatik salatu zuten — Komunismoaren 
Desagerpenerako legediapean— . George Bizos eta Arthur Chaskalson, 
Rivoniako epaiketan esku hartu zuen taldeko kideak gehitu ziren 
defentsara beranduago. Urrian, atxilotu zutenetik hamazazpi hilabete 
bete zirenean, Winnie aske utzi zuten. Estatuak azalpenik gabe bertan 
behera utzi zuen bere aurkako salaketa. Bi astera debeku agindu berri 
bat jaso eta etxean gatibu izatera behartu zuten. Ni bisitatzeko eskatu 
berri zuen baimena ia berehala ukatu zioten. 
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Kartzelan Winnie ere espetxeratua zegoela jakiteak ezerk baino 
gehiago apaltzen ninduen. Egoerari adorez aurre egiten ahalegindu 
nintzen, baina oso arduratua nengoen nire sakonenean. Ezerk ez 
ninduen Winni isolamenduan itxi zutena beste mintzen. Besteri 
hainbestetan gomendatu arren, ez nintzen nire esku ez zeuden 
kontuez ez kezkatzeko gai. Begiak bildu ezinik gau asko joan ziren. 
Zer ari ziren egiten agintariak nire emaztearekin? Nola ari ote 
zen Winnie hau guztia jasaten? Nor ari zen gure alabak zaintzen? 
Nork ordainduko zituen fakturak? Halako galderek itauntzea eta 
erantzuteko modurik ez izatea benetako tortura bat zen. 

Aucamp jeneralak Winnieri idazteko baimena eman zidan eta honen 
gutun bat edo bi jaso nituen bueltan. Ohikoan, epaiketaren zain 
dauden presoek ez dute gutunik idazteko baimenik izaten, baina 
Aucampek, nirekiko abegi keinu gisa, hauek jasotzeko aukera eman 
zidan. Esker oneko sentitzen nintzen, baina ondo nekien jakin 
baimen hura ez zela altruismoaren ondorio: gure gutunak irakurri 
zituzten Winnieren aurkako kasua babestuko zukeen edozein 
informazio bilatu nahian. 

Garai hartan beste galera lazgarri bat ere izan nuen. 1969ko uztaileko 
goiz hotz batez, Winnieren kartzelaratzearen berria jakin eta hiru 
hilabetera, beste telegrama bat emateko Robben irlako bulego 
nagusira deitu ninduten. Seme gazteenarena zen, Makgathorena, 
eta esaldi bakar bateko mezua zen. Bere anaia handia, nire lehen 
semea, Madiba Thembekile, Thembi deitzen genuena, Transkein 
moto istripuan hil zela jakinarazten zidan. Thembik hogeita bost 
urte zituen eta bi haurren aita zen. 

Zer esan halako tragedia baten aurrean? Nire emaztearen egoeragatik 
erabat gainditua sentitzen nintzen, gure amaren galera oraindik 



I 15 



gogoan nuen eta orain halako berri bati egin behar nion aurre... 
Ez dut hitzik nire baitan sentitzen nituen atsekabe beltza eta galera 
sentimendua adierazteko. Horrek nire bihotzean inoiz bete ahal ezin 
izan dudan hutsunea utzi zuen. 

Ziegara itzuli eta ohean etzan nintzen. Ez dakit zenbat denbora 
egin nuen sabaira begira. Ez nintzen afaritarako ere irten. Kideetako 
zenbait nire egoeragatik kezkatuta egon arren, ez nuen hitzik esan. 
Walter nire ondoan belaunikatu zen. Telegrama luzatu nion. Ezer 
esan gabe ni eskutik oratzera mugatu zen. Ez dakit zenbat denbora 
egin zuen nirekin. Zer esan behar du pertsona batek halako egoera 
batean? 

Semearen hiletara joan ahal izateko baimena eskatu nien kartzela- 
agintariei. Aitaren erantzukizuna semearen arimak bakean atseden 
hartzen duela bermatzea da. Ni zaintzeko segurtasunezko segizio bat 
bidal zezaketela esan nien. Itzuliko nintzela hitz eman nien. Baimena 
ukatu zidaten. Thembiren amari, Evelyni, gutun bat idaztea besterik 
ez zidaten baimendu: hau kontsolatzeko eta bere oinazea nirea ere 
bazela adierazteko ahal izan nuena egin nuen. 

Memoriak arratsalde hartaraino egin zuen ateera: artean Thembi haur 
bat zen eta Cyrildeneko etxe batera bisitan etorri zitzaidan. Etxe hura 
ANCrentzat isilpeko lana egiteko baliatzen nuen nik. Klandestinitate- 
ko lan politikoaren eta lege-auzien artean denbora asko neraman bera 
ikusi gabe. Belaunetaraino heltzen zitzaion nire jaka zahar bat janz- 
ten harrapatu nuen. Niri nirearekin gertatu bezala, bere aitaren arropa 
janztean bizkortuta eta harro sentitzen zela ematen zuen. Agurtzeko 
unean, bat-batean hazi balitz bezala, zutunik, esan zidan: "Nik zain- 
duko dut familia zu kanpoan zauden bitartean". 
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INVICTUS 

Nelson ñandelak, 

kartzelako une zailetan errezitatzen zuen olerkia 



Halabeharraren atzaparretan 

Ez intziri ez negar 

Burua dut odoletan 

Zut zorigaitzaren kolpeen pean. 

Kolera eta lantuzko eremu, 

Izuen Gordeleku, 

Zigor-urteen mehatxu, 

Ez naiz beldurtuko, ez nauzu beldur. 

Ez zait ardura ataka nola den estu, 
Ez zenbat epaia astun, 
Etorkizuna nire esku, 
Nire arimaren lemazain, neu. 




iau beltz hondorik gabe 
Honetatik harago 
Han goian inor balego, 
Hari esker, naizelako garaiezin. 
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